“銀河系第三旋臂邊緣的一顆藍(lán)色行星上的碳基生物正在慶祝他們所在的行星又在該恒星系里完成了一次公轉(zhuǎn)”

他們在秒數(shù)里歡騰的倒計時，他們揮舞雙臂鏗鏘有力的呼喊：3！2！1！

這一刻時間不再是冰冷齒輪轉(zhuǎn)輪轉(zhuǎn)的數(shù)字，而是很多人的心臟搏動、手指觸摸、眼神交互。

時間在唇齒吐納間流淌、定格、回溯……

你借口還筆記本，我卻翻到了一張圣誕老人，它紅綠的色彩拓印在那張紙上，覺得好笑。

你很著急的樣子催促我進(jìn)畫室的群，“這真是一個暴脾氣的大佬”，我心里想。

你在畫室支起大半的畫架，我無所適從的站在角落，希望你看見我，也不希望你看見。

你站在我的右邊，我從一條黃色的狗旁邊站起來，視線從鞋到袖口再到肩旁的太陽，恍惚一片。

你送的零食，我細(xì)細(xì)咀嚼來，沒有太多的味道，好像更多的記得的是手指送進(jìn)嘴里不小心磕到牙齒上的疼。

你接過那杯紅茶，我倉促的走錯了樓梯道口。

你在夏天，你換上長袖，你說裹嚴(yán)實點。我走過睜不眼睛的圖書館，我遞給你顆橙子，我聽很多人提起你。

你給我糖，甜得我半口牙都疼，一整個下午我都清醒萬分。

你站在人群里，我一級級的臺階走下來，就像剛剛穿過的這個四季。前大半孑然一身，后一半有你。