從四月中開始，突然感覺(jué)到腹部和直腸又有隱隱的墜痛，我心里掠過(guò)一絲不安，因?yàn)檫@墜痛，和上兩次病發(fā)的征兆一模一樣。
2020年是極其艱難的一年。一月初手術(shù)，病休了一個(gè)多月后重新回去上班，也正是美國(guó)新冠肺炎疫情開始蔓延之時(shí)。擠地鐵上下班，車廂里人肩并肩，幾乎面對(duì)面，學(xué)校里更是人群密集，天天提心吊膽。三月中疫情愈發(fā)嚴(yán)重，紐約市公校終于關(guān)門，于是開始居家工作，遠(yuǎn)程教學(xué)。
居家工作雖然遠(yuǎn)離了被病毒感染的風(fēng)險(xiǎn)，但從零開始適應(yīng)一種新的教學(xué)方式，并不是想象中的容易。先不說(shuō)掌握和適應(yīng)新技術(shù)的困難和挑戰(zhàn)，由平時(shí)面對(duì)面上課改為隔著屏幕上課，有些懶散的學(xué)生隔著網(wǎng)絡(luò)和老師捉迷藏：來(lái)點(diǎn)名報(bào)到，但不好好上課，勉強(qiáng)上了課但又不交作業(yè)，有些學(xué)生甚至就像斷線的風(fēng)箏，完全失蹤了，找都找不回來(lái)。必須頻繁地打電話、發(fā)電郵和學(xué)生、家長(zhǎng)溝通。剛開始網(wǎng)課的頭兩個(gè)星期，人好像被電腦綁架了一樣，一坐在電腦前就大半天，好多老師都說(shuō)工作任務(wù)和工作時(shí)間都比正常上課時(shí)還重還長(zhǎng)。特別是我兩個(gè)孩子年紀(jì)還小，一個(gè)二讀年級(jí)，一個(gè)讀學(xué)前班，都還不能獨(dú)立完成網(wǎng)課，我在忙自己的工作照顧學(xué)生的同時(shí)，還得照顧自己的孩子，輔導(dǎo)他們的學(xué)習(xí)，還得應(yīng)付一日三餐，真是分身乏術(shù)，筋疲力竭。我當(dāng)時(shí)不覺(jué)得這樣的改變是一種負(fù)擔(dān)，但對(duì)于大病初愈的我來(lái)講，其實(shí)是有很大的影響，這不是一種健康的生活方式。
一輪緊張的工作后，我盼望能好好休息一下的七天春假，被州長(zhǎng)一聲令下改為只剩兩天，市長(zhǎng)連那兩天也取消了。春假老師必須正常上課，目的是避免學(xué)生放假出門亂跑，讓肺炎疫情傳播得更失控。州長(zhǎng)市長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)是好的，但他們也許就是玩政治游戲較量自己的權(quán)力，根本沒(méi)考慮到疫情網(wǎng)課期間老師也會(huì)身心疲憊，需要休息充電。
加上疫情期間滿天飄的負(fù)面新聞信息，朋友感染新冠，文友車禍意外離世，我教過(guò)的一個(gè)學(xué)生跳樓自殺，所有種種，都是無(wú)形中的壓抑和焦慮，讓人神經(jīng)緊繃、情緒低落。居家網(wǎng)課，表面上好像是風(fēng)平浪靜，相對(duì)安全，但其實(shí)是暗流涌動(dòng)，險(xiǎn)象叢生，人很容易被傷到。
趕緊聯(lián)系了醫(yī)生，安排做檢查。幸好四月末肺炎疫情開始有減緩之勢(shì)，不然非新冠肺炎病人可能都沒(méi)有去醫(yī)院看病和做檢查的機(jī)會(huì)。三月末我本來(lái)有一個(gè)要去醫(yī)院做的骨密度檢查，因?yàn)橐咔殚_始嚴(yán)重，都被醫(yī)院取消了。那時(shí)我還問(wèn)我的主診醫(yī)生下一步治療是什么，醫(yī)生說(shuō)“現(xiàn)在最好不要來(lái)看病”，讓我先吃著藥控制腫瘤，觀察三個(gè)月再去見她。誰(shuí)知兩個(gè)月不到，病情就惡化了。
檢查結(jié)果出來(lái)了，腫瘤果然復(fù)發(fā)了，由原來(lái)已經(jīng)縮小到五公分，竟又增大到十幾公分。腫瘤嚴(yán)重壓迫到其他器官，疼痛易發(fā)加重，讓我坐臥難安，吃了高效止痛藥才勉強(qiáng)可以入睡。我雖然盡量樂(lè)觀面對(duì)，但當(dāng)疼痛難忍，都無(wú)法正常大小便時(shí)，實(shí)在難做到坦然。
去見主診醫(yī)生，因?yàn)槭窃谝咔槠陂g，一切措施與以往不同。在樓下被前臺(tái)工作人員攔住，詢問(wèn)清楚是否有咳嗽發(fā)燒等新冠肺炎癥狀，是否家里有新冠病人，是否和新冠肺炎感染者接觸過(guò)等，又被測(cè)量過(guò)體溫，確保安全，才被放行。上電梯也有專人安排，一人進(jìn)一部電梯。醫(yī)生診所里，接待臺(tái)前六英尺處，畫著一雙腳印，那是我應(yīng)該站立的地方，保持社交距離。一些沙發(fā)座位上，放著大大的標(biāo)示“請(qǐng)不要坐在這里”，避免人坐得太近。但根本不會(huì)有人坐得那么近，以往坐滿病人的癌癥中心候診大廳，在非常時(shí)期，只有我自己一個(gè)人。
見完醫(yī)生，下樓匯合老公，他不允許像往常一樣陪我上樓去見醫(yī)生，只能在門外等我。在回家的車上，我告訴了老公醫(yī)生說(shuō)的新的手術(shù)方案，要切除直腸和膀胱，才可以把腫瘤完全清除。老公什么都沒(méi)說(shuō)，他能說(shuō)什么安慰我呢？方案太出乎意料之外了。我說(shuō)，沒(méi)有選擇，只要能保命，什么手術(shù)我都愿意做。車子繼續(xù)向前開，繼續(xù)沉默，然后我看到我的男人，在無(wú)聲地哭，眼淚流下來(lái)，他用手拭抹，還是止不住。
發(fā)電郵向校長(zhǎng)請(qǐng)假停工時(shí)，兩位校長(zhǎng)都非常理解，“不用擔(dān)心工作，沒(méi)有什么比你的健康更重要！” 疫情期間請(qǐng)假不能像平時(shí)一樣請(qǐng)一個(gè)代課老師來(lái)接替我，需要校長(zhǎng)重新安排學(xué)?，F(xiàn)有的老師來(lái)兼顧我的工作，會(huì)牽動(dòng)很多人員。并且兩位校長(zhǎng)主動(dòng)提出，要給我捐贈(zèng)病假天數(shù)，因?yàn)樗麄冎牢乙荒陜?nèi)做了兩次手術(shù)，已經(jīng)請(qǐng)過(guò)兩次將近兩個(gè)月的病假，病假天數(shù)剩下不多了。校長(zhǎng)還說(shuō)，他可以發(fā)動(dòng)全校教職員工給我捐獻(xiàn)病假天數(shù)。病假天數(shù)對(duì)每個(gè)人都很重要，大家平時(shí)像存錢似的存著，以備不時(shí)之需，我真的沒(méi)想過(guò)向其他老師借。一位已經(jīng)轉(zhuǎn)校工作的舊同事也主動(dòng)說(shuō)：“你需要好好休息，應(yīng)該請(qǐng)假到學(xué)期末，我很愿意給你病假天數(shù)?！蔽抑辉谖⑿趴吹接腥税l(fā)起眾籌，呼吁人捐錢幫助人看病，萬(wàn)萬(wàn)想不到有人要為我眾籌病假天數(shù)讓我好好看病休養(yǎng)，我非常感動(dòng)。家人朋友知道我病復(fù)發(fā)后，天天打電話發(fā)微信來(lái)詢問(wèn)病情，和我談心，開導(dǎo)我要樂(lè)觀面對(duì)，有朋友給我介紹靠譜的中醫(yī)，有朋友給我介紹幫助化解腫瘤的食療。所有這些關(guān)心、打氣、幫助，讓我在最無(wú)助時(shí)有了安慰，有了力量，我心存感恩。
小孩也變得懂事了，由原來(lái)網(wǎng)課剛開始時(shí)我要坐在旁邊陪著，輔導(dǎo)她才可以把全部功課做完。我病后，也管不了那么多了，女兒自己上網(wǎng)，自己完成功課，自己拍照上交作業(yè)。一場(chǎng)病，讓我不得不放低一些責(zé)任，也讓女兒更加懂事，變得更獨(dú)立和負(fù)責(zé)任。
不知是幸還是不幸，醫(yī)生說(shuō)原本我患的腫瘤是沒(méi)得做放療化療的，但因?yàn)槟[瘤出乎意料地生長(zhǎng)迅速，可能腫瘤細(xì)胞會(huì)對(duì)放療化療有反應(yīng)，讓我先試著做放療。如果放療有效，讓腫瘤縮小，那手術(shù)有可能不需要切除直腸和膀胱，“幾率比較小。”嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)生強(qiáng)調(diào)說(shuō)。但幾率再小，一絲絲希望也是希望呀！
放療一個(gè)星期做五天，要連做四個(gè)星期。疫情還在蔓延，每天進(jìn)出醫(yī)院，要做足防護(hù)措施，既擔(dān)心病情繼續(xù)惡化，又擔(dān)心感染新冠，雙重的憂慮，雙重的小心翼翼。疫情還沒(méi)過(guò)去，紐約的游行示威更演變成暴亂，打砸燒搶。老公每天開車來(lái)往布魯克林和曼哈頓之間，送我去醫(yī)院做放療，不安全又加多一重。想到自己一年內(nèi)經(jīng)歷兩次手術(shù)，現(xiàn)在又做放療，可能還要做多一次手術(shù)，住院和休養(yǎng)期間，我就只是躺在床上，專心養(yǎng)病，相對(duì)容易點(diǎn)，是我的老公在承擔(dān)一切，他更不容易。我的眼淚流下來(lái)，我握住他的手，說(shuō)對(duì)不起。老公握住我的手，堅(jiān)定地說(shuō)：“We will get through these together.”
幸好放療本身不是想象中的可怕。躺上放療儀器那個(gè)平臺(tái)，護(hù)士態(tài)度溫和友善，幫我蓋上從烘熱機(jī)拿出來(lái)的暖毯，連擱腳的泡沫模子都是量身定做的，十分舒適。天花板上是大型的花卉繪畫，治愈感的藍(lán)紫色，悅目，耳邊是輕柔的音樂(lè)，悅耳，讓我無(wú)比放松。一剎那間，讓我誤覺(jué)我不是在醫(yī)院做放療，而是在美容院做美容保養(yǎng)，可惜時(shí)間太短，只有十幾分鐘就完事了。雖然放療無(wú)可避免帶來(lái)一些副作用，讓我疲憊無(wú)比，但適應(yīng)了之后，原有的疼痛越來(lái)越減少了，應(yīng)該是腫瘤縮小了，我感覺(jué)一切在朝好的方向發(fā)展。
2020年是何等艱難的一年，但我沒(méi)有灰心，心中仍然充滿希望：疫情會(huì)過(guò)去的，病毒會(huì)消失的，紐約市會(huì)重新變得安全，美國(guó)會(huì)變得更好，我的病也會(huì)被治愈的。在做完放療回家的路上，我們的車子慢慢駛過(guò)一個(gè)橋洞，一時(shí)的黑暗沒(méi)有了，陽(yáng)光重新照耀下來(lái)，一片燦爛。我記起老公說(shuō)的，get through, 一切都會(huì)過(guò)去的，一切都會(huì)好起來(lái)。
