本文原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)

夏雨菲的一只手

夏雨菲翻了個(gè)身，刺目的光線透過(guò)薄薄的眼皮喚醒了她，她微微睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)大玻璃窗外天空碧藍(lán)澄澈，淡淡的幾抹白云隨意飄浮，像從棉花糖機(jī)里飛出去的松軟的糖絲，帶著濃濃膩膩的黏。

她又翻了個(gè)身，讓后背對(duì)著窗戶。太陽(yáng)的熱氣和空調(diào)的冷氣交替襲來(lái)，一陣熱一陣涼。淡黃色墻面反射的光線讓她再無(wú)法入睡，她扭頭看了眼掛鐘，七點(diǎn)二十分，也該起床了。

夏雨菲打開(kāi)臥室門，熱浪瞬間包裹住她的全身。陽(yáng)臺(tái)門大敞著，太陽(yáng)肆無(wú)忌憚地侵入室內(nèi)，她就像進(jìn)入了一個(gè)大得無(wú)邊無(wú)際的蒸籠，蒸騰著她的汗從身上的每個(gè)毛孔里往外冒。睡裙很快濕透了，貼在前心后背上。

夏雨菲拿出一條干凈的睡裙，進(jìn)到衛(wèi)生間沖涼。

淋浴頭里出來(lái)的水被灼熱的空氣烤得熱乎乎的，根本不用加熱，南方的夏天離不開(kāi)空調(diào)，電費(fèi)每天蹭蹭往上漲，可是不用燒水沖涼，倒節(jié)省了煤氣。

夏雨菲盡情地沖洗了一會(huì)兒，讓流水帶走了身體里的燥熱，出來(lái)?yè)Q上干燥的衣服，感覺(jué)渾身都清爽舒服了，連大腦都清醒了許多。

可不一會(huì)兒，夏雨菲摔斷了骨頭打著厚厚石膏的右臂熱得她又煩躁起來(lái)。

剛開(kāi)始骨折的半個(gè)多月時(shí)間，手、手腕的疼痛使得她根本感覺(jué)不到石膏捂住手臂的悶熱。隨著痛感減輕，悶熱不透氣的感覺(jué)越來(lái)越明顯，有時(shí)使她實(shí)在難以忍受。

骨折已四周多，為了使手臂舒服一些，夏雨菲前幾天自己把石膏外面醫(yī)院纏的紗布條換成了自己家里帶彈性的繃帶。這時(shí)她拉長(zhǎng)繃帶，將纏在虎口處的拉到大拇指外面，又把裹住手掌的繃帶往下拉了拉，露出整個(gè)手來(lái)，左手撩起洗手池里的清水澆到右手上面。

右手掌心浮起一小塊白皮，她勾起左手小拇指去摳，輕輕一下就掉下一層白屑，越摳越多，越摳越多，整個(gè)手掌都覆蓋著一層白色的皮屑和污垢。

摳著摳著，她腦中浮現(xiàn)出另外兩雙臟手：一雙又黑又瘦老態(tài)龍鐘、指甲四周塞滿黑泥，指肚上布滿白色的裂口；一雙骨節(jié)凸出、指頭蜷縮僵硬不能動(dòng)彈，呈半握拳狀。

老太太的一雙手

幾年前的十二月份，住在大姑姐家的婆婆不慎摔斷了腿，只能臥床休養(yǎng)。沒(méi)有照顧過(guò)病人的姐姐這下可抓了瞎。她自己身體不好，瘦弱單薄，面對(duì)和她身高體重差不多的老太太，搬不動(dòng)抱不起，不知如何下手，只能向她的弟弟們求救。

丈夫端木梁兄弟三個(gè)商量之后，派幫忙夏雨菲照顧過(guò)母親的二嫂回到老家，將老人接了回來(lái)。

結(jié)果不到一個(gè)月二嫂也叫苦連天，眼見(jiàn)快九十歲的老太太不肯吃飯，身體迅速衰弱下去，整日呻吟不斷，而且頭腦也越來(lái)越糊涂，動(dòng)不動(dòng)出口罵人。醫(yī)生說(shuō)老人年紀(jì)太大器官老化，再加上臥床不能活動(dòng)，身體衰退會(huì)越來(lái)越快，生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

二嫂一個(gè)人在家陪著老太太，既害怕又惶恐，更不知該如何照顧。

二嫂之前在夏雨菲夫妻倆的工廠打掃衛(wèi)生，雖然休息時(shí)常去她家?guī)兔ψ黾覄?wù)，并搭手照顧夏雨菲偏癱、生活不能自理的母親，但她自己沒(méi)有并單獨(dú)照顧過(guò)老人，所以遇到具體的事情不知該如何應(yīng)付。

端木梁思來(lái)想去，只有夏雨菲可以承擔(dān)起照顧老太太的重任。因?yàn)樗麄兗业乃凶优校í?dú)夏雨菲有照顧老人和病人的經(jīng)驗(yàn)及醫(yī)學(xué)知識(shí)，全家再找不出第二個(gè)人來(lái)。

端木梁是家里的老疙瘩，母親近五十歲時(shí)才生了他。他很早離家出外上學(xué)，之后又因?yàn)楣ぷ髅β?，回家的次?shù)有限，除了寄點(diǎn)錢之外，沒(méi)有像哥姐那樣在身邊侍奉過(guò)母親。眼看年邁的老人已走到人生盡頭，這最后的一段時(shí)間，無(wú)論如何應(yīng)該盡盡孝心。

端木梁和夏雨菲的兒子小石頭二歲多時(shí)老太太來(lái)幫他們帶過(guò)一年。起初老人由于各方面不習(xí)慣，又喜歡嘮里嘮叨，婆媳倆搞得不太愉快。有幾次拌嘴之后老太太把自己關(guān)在房?jī)?nèi)悄悄抹淚，但到端木梁快下班時(shí)，她會(huì)開(kāi)門出來(lái)洗干凈臉，收拾清爽自己，在端木梁面前就像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，該干的活繼續(xù)干，從不在兒子面前說(shuō)三道四，更不提婆媳矛盾，這讓夏雨菲心生感激，又覺(jué)慚愧。

相處日久，夏雨菲發(fā)覺(jué)婆婆的嘮叨是習(xí)慣使然，她不善于隱藏心中的想法，想到什么、看到什么便順嘴溜出來(lái)，其實(shí)并無(wú)惡意。夏雨菲也就不往心里去了，隨便婆婆說(shuō)個(gè)不停，自己不想聽(tīng)就走開(kāi)去，要是覺(jué)得婆婆說(shuō)得有趣，還學(xué)著她的口氣和她開(kāi)個(gè)玩笑。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，婆媳越處越好，夏雨菲給婆婆做了好多新衣服，將她帶來(lái)的款式老舊的都給淘汰下來(lái)。盡管婆婆不習(xí)慣也不喜歡城市流行的新款，但她為了媳婦的一片孝心還是穿上了。而且婆婆總是在兒子面前稱贊兒媳。

冬天到了，婆婆住不慣暖氣房，不斷上火牙疼流鼻血，端木梁只好將她送回老家。家里少了婆婆的身影，夏雨菲心里還有點(diǎn)空落落的。

得知婆婆現(xiàn)在這種情況，夏雨菲的心也被吊了起來(lái)。她告訴了父母，尚能自理的父親說(shuō)：“你放心去照顧你婆婆吧，你媽這里有我呢?！?/p>

母親說(shuō)：“老太太把端木供到研究生畢業(yè)不容易，又幫你們帶過(guò)孩子，這么大年紀(jì)活不了幾天了，你們是該好好孝敬孝敬?！?/p>

夏雨菲給家里備足了牛奶雞蛋和一次性尿布、紙尿褲，將父母托付給端木梁和保姆，趕往丈夫的老家。

二嫂早早帶著小孫女悅悅等候在村口，胖乎乎圓嘟嘟的小女孩是個(gè)自來(lái)熟，沖過(guò)來(lái)就幫夏雨菲拉行李箱。

“哎呀，你來(lái)了我心里可就踏實(shí)了，這些天把我熬煎的呀，不知道咋辦呢，晚上都不敢睡覺(jué)，一會(huì)兒聽(tīng)不見(jiàn)她聲喚，就趕緊跑去摸摸她還有氣沒(méi)。”二嫂接過(guò)夏雨菲手里的包，邊走邊說(shuō)。

婆婆的房間堆滿雜物，雙人床一半被婆婆亂七八糟的衣服占滿。老人側(cè)躺著，花白凌亂的頭發(fā)散落在枕頭上。她瘦了很多，黑黑的臉頰只有巴掌大，凸顯的顴骨塌陷下去的地方更加黑魆魆的，好像好久沒(méi)有洗過(guò)臉，積滿了塵垢。滿臉雕刻似的皺紋，線條又深又硬，充滿了歲月的滄桑。

老太太閉著眼睛靜靜地躺在床上，呼吸平穩(wěn)，耷拉在臉前的一縷白發(fā)被鼻孔呼出的氣體吹得起起伏伏。夏雨菲輕輕將頭發(fā)撥到老人腦后，見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，就帶上口罩手套，與二嫂輕手輕腳收拾房間。物品歸位，掃地擦地，又灑了幾滴六神花露水。房間變得整潔干凈，飄散著清香。

收拾完，老太太也醒了，看見(jiàn)房間里多了一個(gè)人，灰黃渾濁的眼睛盯著夏雨菲直看。

夏雨菲走過(guò)去給老太太翻了身，揉捏老人的胳膊問(wèn)道：“媽，認(rèn)得出來(lái)我嗎？”

老太太緩緩搖搖頭，眼神茫然，慢悠悠地說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，你是誰(shuí)呀？”

“我是你三兒的媳婦，小石頭的媽媽呀！”

老太太眼神迷茫，也許她昏沉的大腦里，已經(jīng)忘了年少離家上學(xué)的老三兒子和不常見(jiàn)面的孫子，更想不起這個(gè)兒媳婦了。

夏雨菲給老人換了干凈的紙尿布，提著換下來(lái)散發(fā)著尿騷味尿布的一角，遞給一直站在門口看著她們干活的小悅悅，讓她去丟掉。悅悅伸出兩根圓滾滾的手指頭掐住尿布邊緣，另外一只手捏著鼻子朝門外跑了出去。

夏雨菲洗干凈手，給老太太喂了一些水。

二嫂看著夏雨菲手腳麻利有條不紊地忙活，說(shuō)到：“菲菲，咱倆分個(gè)工，你只負(fù)責(zé)照顧媽，其它事情都是我的，行不？”

“中！”夏雨菲笑著答應(yīng)。

夏雨菲讓二嫂燒好熱水，手伸進(jìn)被子里給老太太全身上下擦洗了兩遍，里里外外換上了干凈的衣服。

老太太顯出疲態(tài)，喊了起來(lái)：“不弄了！不弄了！”，聲音微弱得都傳不出房間。

夏雨菲再也不敢動(dòng)她，將老太太放平躺好，去廚房給她做飯。夏雨菲用一盒牛奶、一個(gè)雞蛋蒸了一碗蛋羹，倒上幾滴香油，小半勺生抽，灑一點(diǎn)兒鹽和香蔥末，頓時(shí)香味四溢。平時(shí)食欲不好不想吃飯的老太太，都不由自主地抽動(dòng)鼻子，踅摸起香味的源頭。

婆婆一下子胃口大開(kāi)，蛋羹吃下去三分之二。二嫂說(shuō)她把老太太接回家來(lái)后，第一次吃了這么多東西。

第二天是個(gè)大晴天，夏雨菲把婆婆推到院子里曬太陽(yáng)。瘦小的婆婆份量比夏雨菲母親要輕幾十斤，不費(fèi)力氣就給老太太來(lái)了個(gè)公主抱，妥妥地放在輪椅上。明亮的太陽(yáng)照耀之下很暖和，一掃冬天的陰冷，像是提前到了和煦的春天。

婆婆的肉身即將去到潮濕陰暗的地下，將永遠(yuǎn)與太陽(yáng)和光明隔絕開(kāi)來(lái)，再也看不到每天的日升日落。夏雨菲希望在她生命僅存的日子里，盡量多沐浴在陽(yáng)光之下，讓她記住光明，向往光明，在最后的時(shí)刻不要忘記往有亮的地方走，使靈魂升到快樂(lè)的世界中去。

婆婆的頭發(fā)長(zhǎng)得幾乎垂到肩膀上，雜亂的白發(fā)被太陽(yáng)蒸騰出一股餿味。夏雨菲把輪椅后背放下來(lái)，讓婆婆平躺在椅背上，拿一條柔軟的毛巾折了幾折蓋住老太太眼睛，用溫水給老太太洗干凈頭發(fā)。洗完后椅背立起來(lái)，二嫂拿出一套理發(fā)工具給剪成了齊耳短發(fā)。老太太一下子有了一些精神氣，臉也不顯得那么黑了。

太陽(yáng)刺了老太太的眼，她慢悠悠地抬起手放到額頭上遮擋。

這是一雙夏雨菲從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的手，她不由得瞪大眼睛細(xì)看：手掌很小但是很厚實(shí)，青色的血管如蚯蚓般彎彎曲曲爬滿手背，伸開(kāi)的手指如枯樹(shù)枝般細(xì)長(zhǎng)干瘦骨節(jié)凸出，又黑又臟，指肚裂開(kāi)一道道白色的口子。每根手指的指甲都如雀爪般長(zhǎng)得順著指頭彎過(guò)去蓋住了指尖，指甲縫里塞滿黑色的污垢。

夏雨菲拿出挎包里隨身帶著的指甲剪，可是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月磨礪的指甲如羊角般又厚又硬，微黃鼓起一道道棱，根本塞不進(jìn)指甲剪狹窄的縫隙里。

夏雨菲倒了盆熱水，將這雙滄桑的手泡進(jìn)去。不一會(huì)兒，皮膚表面浮起一層灰色，夏雨菲輕輕一搓，一層污垢脫離了皮膚融化在水中。水越來(lái)越渾，后來(lái)變成了灰白色的渾濁體，像是撒進(jìn)了石膏粉。

二嫂見(jiàn)狀又端來(lái)一盆干凈的熱水，夏雨菲又給搓下來(lái)一層面條一樣的污垢，第三盆水才算清亮了。

婆婆洗干凈的手指肚上沒(méi)有了白色的裂口，原來(lái)那是厚厚污垢的裂痕，并不是皮膚上裂開(kāi)的口子。

老人的指甲在熱水里泡軟了，夏雨菲用剪刀逐個(gè)給剪短修光，剪刀尖將指甲縫清理干凈，又把手清洗了一遍，抹上潤(rùn)滑的手霜。

夏雨菲端詳著洗干凈的這雙修長(zhǎng)的手，又伸出自己的手和婆婆的手放在一起，對(duì)二嫂說(shuō)：“你看媽的手型長(zhǎng)得多好，要是換給我，可以去學(xué)彈鋼琴了?！?/p>

婆婆張開(kāi)沒(méi)有幾顆牙的嘴，手指竟然像彈琴那樣交替點(diǎn)了幾下。

夏雨菲問(wèn)二嫂：“你咋也不給洗洗手剪剪指甲呀？”

二嫂說(shuō)：“她不讓我動(dòng)，兇得很！”

可婆婆倒是很聽(tīng)夏雨菲的話，對(duì)她很配合。

離春節(jié)還有一個(gè)半月，家里的保姆要提前一周回老家。她家里四口人分布在四個(gè)地方打工，只有過(guò)年才能聚到一起，所以不能耽誤人家全家難得的一年一次的團(tuán)聚。

夏雨菲把情況告訴了二嫂，提前訂了回程的機(jī)票。

夏雨菲來(lái)的前半個(gè)月婆婆大部分時(shí)間還處于清醒狀態(tài)，中間有兩次被煮雞蛋和奶糖卡到氣管里差點(diǎn)背過(guò)氣去。萬(wàn)幸的是剛好兩次夏雨菲都正好在旁邊，趕快把老太太翻成后背朝天，使勁把走錯(cuò)位置的異物給拍了出來(lái)。

后半個(gè)月她睡覺(jué)時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，頭腦也越來(lái)越糊涂，而且越來(lái)越抗拒吃飯，夏雨菲只好給她喂牛奶、喂果汁，勉強(qiáng)維持她虛弱的生命。最后老人干脆陷入了昏睡之中，除了呼吸一動(dòng)不動(dòng)。

到了夏雨菲走的那天，婆婆已經(jīng)是昏睡的第四天，在各地工作、上學(xué)的兒孫們?nèi)稼s了回來(lái)，夏雨菲的兒子一放假就直接從學(xué)校趕過(guò)來(lái)，幫助夏雨菲照顧老人。

那天早晨夏雨菲帶著兒子去和老人告別，老太太氣喘如牛，出的多進(jìn)的少，半睜的眼睛里眼球發(fā)白，像蒙了一層半透明的白膜。

老太太對(duì)夏雨菲母子的話沒(méi)有絲毫反應(yīng)，夏雨菲心里明白，她現(xiàn)在的生命已經(jīng)不能以小時(shí)來(lái)計(jì)算，是以分鐘計(jì)了。

按說(shuō)夏雨菲母子不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)刻離開(kāi)，但她家里還有兩個(gè)老人等著她回去照顧，實(shí)在無(wú)法繼續(xù)顧及這頭了。

好在哥嫂們都通情達(dá)理，說(shuō)夏雨菲為老人該做的已經(jīng)都做了，大家都看在眼里，左鄰右舍都夸她是個(gè)難得的好兒媳，給婆家掙足了面子，所以讓她還按原計(jì)劃回去照顧自己的父母。

一個(gè)多小時(shí)候后，坐在機(jī)場(chǎng)大巴上的夏雨菲接到了二嫂的電話：婆婆剛剛咽了氣，臉上帶著笑意。

夏雨菲到家的第二天，保姆拿著預(yù)定好的車票回家過(guò)年去了。

老爺子的一雙手

十月份，南方天氣還十分炎熱，一天上午，弟弟把住在養(yǎng)老院半年多的父親送到了夏雨菲家。

老爺子的外表讓夏雨菲吃驚不小，父親原來(lái)高大魁梧的身軀變成了塌在輪椅里面的一個(gè)骨頭架子，人瘦得脫了形。如果在大街上遇到，夏雨菲絕對(duì)認(rèn)不出這會(huì)是她的親生父親。

父親原先花白的頭發(fā)變得雪白一片，長(zhǎng)長(zhǎng)地扣在頭頂上，并且遮住了耳朵，像戴了一頂厚實(shí)的白帽子。

父親是因嚴(yán)重肺炎，養(yǎng)老院打電話通知弟弟，弟弟將他送進(jìn)了醫(yī)院，在重癥監(jiān)護(hù)室住了一周多才從鬼門關(guān)回到人間。弟弟不敢再把老爺子送回那個(gè)養(yǎng)老院，從老爺子外表就可以看出來(lái)他在那里沒(méi)有被善待，否則不會(huì)走著進(jìn)去的老人，住在里面時(shí)間不長(zhǎng)就臥床不起了。

父親現(xiàn)在這種身體狀況，再送回去后果可想而知。

此時(shí)夏雨菲的母親剛?cè)ナ纼蓚€(gè)月，她的身體還沒(méi)從長(zhǎng)達(dá)六年貼身照顧不能自理母親的疲累中恢復(fù)過(guò)來(lái)，晚上還是習(xí)慣性兩個(gè)小時(shí)起床在房間里查看一遍，往往一覺(jué)醒來(lái)就再也無(wú)法入睡。嚴(yán)重的失眠造成她長(zhǎng)期偏頭痛，只能靠藥物壓制。

母親的后事料理完之后，夏雨菲就有將父親接回照顧的想法。丈夫端木梁極力反對(duì)，他擔(dān)心夏雨菲已經(jīng)透支到骨髓的身體吃不消，勸她說(shuō)老爺子有兒子操心，讓她先踏踏實(shí)實(shí)休養(yǎng)一段時(shí)間，恢復(fù)恢復(fù)元?dú)庠僬f(shuō)。夏雨菲口頭雖然答應(yīng)了，但失眠的夜里常常想起養(yǎng)老院的父親，使她更加難以入睡。

半年多以前，父親還和母親一起住在夏雨菲家，由夏雨菲夫婦照料二老的日常生活。母親因腦梗偏癱，生活完全不能自理，連喝水吃飯都得靠別人來(lái)喂。

雪上加霜，父親又得了老年癡呆，病情越來(lái)越嚴(yán)重，混亂的大腦不能正常支配身體。白天還好一些，晚上糊涂更甚，隨時(shí)隨地大小便，不僅拉尿到地上，床鋪、沙發(fā)也難以幸免。

更讓人難以忍受的是老爺子和小孩一樣晝夜顛倒，白天睡覺(jué)，晚上精神亢奮。他拄著拐棍不停在廳里轉(zhuǎn)圈，棍頭敲擊在地面發(fā)出的噠噠聲在夜晚格外響亮。走累了就擺出一桌零食大吃大嚼，吃完之后開(kāi)始排泄。誰(shuí)也管不住他，一旦有人試圖勸說(shuō)，他則會(huì)大發(fā)雷霆。

夏雨菲怕出意外，只好整晚呆在客廳照看著，隨時(shí)清理滿地老爺子的大小便、給他換下弄臟的衣服。

老爺子幾乎日日如此鬧騰，不僅夏雨菲，全家都無(wú)法休息，被鬧得疲憊至極，情緒和身體都到了崩潰的邊緣。夏雨菲偏頭痛更加嚴(yán)重，整日痛苦不堪。

夏雨菲每天晚上用耳塞堵住母親的耳朵，但巨大的聲響依然會(huì)影響到她，使母親也幾乎整夜睡不了覺(jué)，瞪著驚懼的眼睛看著天花板。母親由于驚嚇和失眠血壓升高到200多，服用降壓藥都沒(méi)有多少作用。

夏雨菲實(shí)在沒(méi)有辦法，兩個(gè)老人中，她只能先顧及母親，只好讓弟弟把父親接走，由他去安排。

弟弟沒(méi)有能力照料，遂將他送到惠州的一家民營(yíng)養(yǎng)老院。養(yǎng)老院收費(fèi)不算低，可條件不太好，護(hù)工素質(zhì)不高，老爺子在這里受了不少欺負(fù)和委屈。

這次父親被弟弟送回來(lái)那天，夏雨菲看他精神很差，就先給他喂吃喂喝，擦洗了下體。一夜過(guò)后，老爺子精神明顯見(jiàn)好，臉上的顏色也比昨天好看，夏雨菲這才敢給他理發(fā)洗澡。

隨著白發(fā)落下來(lái)的，還有一厚層頭皮屑。在陽(yáng)光照耀下，掉落的碎屑像雪花一樣在空中飄舞，白發(fā)之下的皮膚被一層白花花的干皮覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見(jiàn)肉色。

夏雨菲和端木梁將老爺子衣服脫光，放在母親以前的專用藤椅上抬到衛(wèi)生間，調(diào)好水溫從后腦勺往下沖，邊沖邊搓洗，全身上下的灰垢搓下來(lái)幾層；用了三遍洗發(fā)露，頭頂才露出粉紅色的皮膚來(lái)。

夏雨菲剛給父親擦干上身，老爺子身下傳來(lái)一陣淅瀝瀝的水聲，地面一片黃色的液體擴(kuò)散開(kāi)，緊接著一股惡臭飄出，一坨坨醬色的東西從父親臀部落到地面。夏雨菲趕忙用水將這些沖入下水道，又洗干凈老爺子的身體，這才給他穿上跨欄背心抬上床。

躺在床上的父親雙腿彎曲高高地支棱著，膝蓋腫大并在一起分不開(kāi)，雙手也被胳膊肘支著聳立在空中。他的四肢嚴(yán)重變形伸不直，關(guān)節(jié)銹死，只能以這種扭曲的姿勢(shì)躺著。

夏雨菲端來(lái)一盆熱水給老爺子洗手，老爺子的手比之婆婆的手更讓她震驚：十個(gè)手指僵硬地蜷縮在一起呈半握拳狀，每個(gè)骨節(jié)都十分凸出，瘦骨嶙峋沒(méi)有一絲肉，就像在手骨架上蒙了一層薄薄的皮膚，就連毛細(xì)血管都能透過(guò)蒼白的皮膚看得清清楚楚。手指每個(gè)關(guān)節(jié)如同被焊機(jī)焊死了，堅(jiān)硬成一體，手心被彎曲的手指遮住，只能從縫隙中看見(jiàn)皮膚上浮著一層厚厚的污垢，污垢在洗澡時(shí)已經(jīng)被泡軟，輕輕一擦就掉落下來(lái)。

夏雨菲將這雙手泡進(jìn)熱水，用棉簽塞進(jìn)縫隙輕輕搓洗，但被手指蓋住的位置實(shí)在夠不到，她試圖將手指分開(kāi)一點(diǎn)，可稍微一動(dòng)，老爺子就發(fā)出痛苦的呻吟，使她不得不吃力地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)、下俯上仰著腦袋尋找合適的角度。

一包棉簽用了大半，手終于洗干凈，夏雨菲腰酸背痛脖子難受。

夏雨菲站直身體，脖子360°轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，接著聳肩、擴(kuò)胸，活動(dòng)了幾分鐘，肌肉得到放松，這才感覺(jué)舒服多了。

她又坐到床邊，趁著老爺子指甲也被泡軟，趕緊把比婆婆的還要長(zhǎng)的指甲剪掉。

由于指尖都彎在手心，剪指甲更費(fèi)勁，夏雨菲將全套的指甲剪放在手邊，趴在床上仰著身子，挑選合適的指甲剪，又怕弄痛父親，所以費(fèi)了好大勁才終于剪完，然后又打來(lái)一盆溫水，將原來(lái)被指甲蓋住洗不到的地方用棉簽洗干凈。

經(jīng)過(guò)這么一番折騰，又加上吃了蛋羹、肉沫青菜粥，喝了牛奶，喂了自己打的果汁，老爺子就像換了一個(gè)人，蒼白的臉頰有了一絲血色，眼球開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

幾天之后，夏雨菲試著問(wèn)他：“爸，你認(rèn)得我們不，我是誰(shuí)呀？”

父親竟然挑起嘴角，臉上帶著似有似無(wú)的微笑，低聲說(shuō)：“你是菲菲！”

然后眼睛看向端木梁：“端木！”

雖然他舌頭不靈便，說(shuō)話含糊，但是還能夠聽(tīng)出來(lái)說(shuō)的是什么。

夏雨菲錘了端木梁一下，笑瞇了眼：“你看，爸恢復(fù)多了，腦子也清楚了！”

坐在藤椅里曬太陽(yáng)的父親，微笑著晃動(dòng)起腦袋來(lái)，努力地說(shuō)：“還是回家好。”

夏雨菲既心酸，又感到安慰。

過(guò)來(lái)看望父親的弟弟大吃一驚：“?。』謴?fù)這么快，完全不是一個(gè)人了！”

七個(gè)月之后父親在夏雨菲家溘然長(zhǎng)逝。雖然他在養(yǎng)老院受了不少罪，但最后的幾個(gè)月在女兒的精心照料下，身體雖然遭受著病魔的折磨，可心情和在養(yǎng)老院時(shí)大不一樣，走得很安詳。

這七個(gè)月里夏雨菲日夜照顧著老爺子，雖然身體很累，但可以隨時(shí)看到身邊的父親，親手侍奉左右，讓她的心里感到踏實(shí)，也彌補(bǔ)了之前對(duì)父親的虧欠之情，沒(méi)有留下終生的遺憾。