唐阿蝦可真糙啊，我想。

名字糙，長(zhǎng)得糙，她來(lái)的那天連天氣都很糙。

她是在一個(gè)暴雨天來(lái)店里的，頭上還滴著水，一坐下就看著菜單嘰嘰喳喳的問(wèn)我酵素是什么，絲綢之路是怎么做的，問(wèn)到綠寶石綠茶的時(shí)候突然噤了聲，我想了想自己也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么，就隨她去了。

后來(lái)，她成了我這里的常客。偶爾也會(huì)挽著不同的女孩子來(lái)，親昵又疏離。幾個(gè)月下來(lái)，我和她漸漸熟悉，連她八歲上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋都知道了。主要是這貨實(shí)在太吵了，一來(lái)就在我旁邊叨叨一晚上，想不聽(tīng)都難。

唐阿蝦原來(lái)鬧騰得很，跟著班上那群男孩子啥壞事沒(méi)干過(guò)啊。

后來(lái)，到了同班女生開(kāi)始偷偷看體育委員的時(shí)候，她居然跟著那群男生一起喜歡小姑娘了。那陣子，唐阿蝦本來(lái)就不多的智商就像突然被掏空，每天課本也不帶，文具盒也落在家，就等著借同桌的呢。一來(lái)二去的，她想自己應(yīng)該就是彎了吧。

話嘮歸話嘮，這件事她倒一直沒(méi)敢和家里說(shuō)，鄉(xiāng)下小地方，大家都還是在電視劇和新聞里才聽(tīng)說(shuō)的同性戀這個(gè)詞，哪里能接受呢。一直到大學(xué)畢業(yè)那年，因?yàn)楣ぷ鞯氖?，唐阿蝦和家里吵得厲害。她和媽媽像是拼命往對(duì)方身上扎刀子一樣，什么惡毒的話都說(shuō)出來(lái)了。最后一刀，是阿蝦在全家人面前出柜。

這一鬧，家里算是徹底翻了天。媽媽嚷嚷著要打斷她的腿，把她關(guān)在房間，除了飯什么都不給。

唐阿蝦那時(shí)候狂啊，天下老子最大啊，帶了一千塊翻了窗就來(lái)了上海。這一待就是兩年。

我問(wèn)她一直沒(méi)回過(guò)家嗎。

“還真沒(méi)回過(guò)，和爸爸會(huì)打打電話聊聊微信，不過(guò)和媽媽真的是沒(méi)聯(lián)系過(guò)，也不敢聯(lián)系。知道我為什么老愛(ài)來(lái)你這嗎，你這的綠茶，我一喝就知道是我們那的味道。我家也有個(gè)茶園，我媽閑在家里就天天去打理那些綠茶，有時(shí)候也帶我去郊區(qū)有名的茶館喝茶，說(shuō)帶我出去喝點(diǎn)好茶，別天天在家只知道她種的那些糙茶。那天我問(wèn)你這茶是什么，你說(shuō)是貴州高原的綠茶，我就懵了，一喝，還真挺像原來(lái)去過(guò)的茶館的味道。”

去年中秋，店里照常營(yíng)業(yè)，這種家人團(tuán)聚的日子，生意反而好些。反正在上海，什么都缺，唯獨(dú)不缺孤獨(dú)的人。店里都是回不了家的年輕人，大家聚在一起吵吵嚷嚷，也算是有了一點(diǎn)過(guò)節(jié)的氣氛。唐阿蝦也來(lái)了，依然是很糙又浪的樣子啊。

久了我也知道，每次過(guò)什么節(jié)日她肯定點(diǎn)綠寶石綠茶，我從包里找出一包沒(méi)開(kāi)封過(guò)的綠茶給她泡了一杯。問(wèn)她怎么今年也不回家，她笑嘻嘻的說(shuō)，她爸發(fā)朋友圈了，看他們吃飯多開(kāi)心啊，反正回家也是去吵架，不如不去打擾他們團(tuán)聚。

說(shuō)著，唐阿蝦突然安靜了，就像第一次來(lái)店里那樣。抬頭時(shí)，我甚至看到她眼圈比往常紅了一點(diǎn)。

“你今天怎么把茶泡的這么難喝啊，”她說(shuō)。唯獨(dú)這次，我沒(méi)想掐死她。

之后，唐阿蝦匆匆忙忙的說(shuō)剛買了回家的機(jī)票就走了，沒(méi)有再像往常一樣在我耳邊叨叨一夜。

幾天前，店里來(lái)了位阿姨，五六十歲的樣子。我很少看到阿姨過(guò)來(lái)，所以有點(diǎn)吃驚。她也沒(méi)看菜單，直接問(wèn)我有沒(méi)有綠寶石綠茶，我照常給她泡了一杯。喝著茶，她開(kāi)始說(shuō)自己的事。

“這味道真像我們家附近茶莊?！?/p>

“我女兒應(yīng)該經(jīng)常來(lái)吧，我看著她朋友圈的定位找過(guò)來(lái)了?！?/p>

“怎么會(huì)不想她，但當(dāng)初吵得那么厲害，我也不知道怎么面對(duì)?！?/p>

“我很多時(shí)候也不知道怎么當(dāng)媽媽啊?！?/p>

走之前，她塞給我一包茶，說(shuō)是自家種的，算是感謝我能偶爾陪陪她女兒。

我嘗了一下，味道真挺糙的，像唐阿蝦那么糙。