《記憶的芬芳：當(dāng)往事成為心靈的風(fēng)景——從丁俊貴散文談?dòng)洃浀恼軐W(xué)心理學(xué)解讀》

在當(dāng)代中國著名心理學(xué)家丁俊貴先生的筆下，我們讀到這樣一段充滿詩意的文字：“在歲月的阡陌上悠然踱步，不問滄桑，不問悲歡。聽那掠過耳畔的清風(fēng)，看那灑落一身的月光，讀那暖到心底的詩行，想那情誼濃醇的過往，都在彎彎曲曲的人生路上，散發(fā)著陳年的芬芳。迎著微風(fēng)，驀然回首：歲月雖易逝，但相思卻已成疾。記憶猶如魚桿，勾起了些許哀愁。在記憶深處盡顯滄桑，擾了曾經(jīng)浪漫的季節(jié)，亂了落寂的情柔……心若未老，端坐時(shí)光一隅，大概都有過美好的期盼，有那么一個(gè)人可以長情相伴，有那么一個(gè)人可以蜜語甜言，有那么一個(gè)人可以煙火共清歡。只是，駐足處，那些痛過的，哭過的，都演繹成了堅(jiān)強(qiáng)，那些歷歷在目，念念不忘的，都折疊成了記憶。遇見你，雖沒有驚艷時(shí)光，卻芬芳了流年，溫潤了歲月。人生不過一場(chǎng)相逢，一場(chǎng)遺忘，千帆過盡時(shí)，依戀悠長的目光，是燈火闌珊處，驀然回首地相望。只是，時(shí)光不愿回到從前，旅途的阡陌中，沒有人改變得了縱橫交錯(cuò)的曾經(jīng)，最終的我們，都成為那歲月中朦朧的風(fēng)景。”這段文字不僅流淌著文學(xué)的韻律，更蘊(yùn)含著深刻的心理學(xué)智慧。記憶，這一心靈的基本功能，如何塑造我們的生命體驗(yàn)？它既是負(fù)擔(dān)又是資源，既是囚籠又是解脫的鑰匙。讓我們一同探尋記憶的奧秘，學(xué)會(huì)與往事和平共處。

一、記憶的雙重面孔：負(fù)擔(dān)與資源

記憶從來不是對(duì)過去的簡(jiǎn)單復(fù)制。亞里士多德曾言：“記憶是靈魂的記事板”，但他也敏銳地意識(shí)到，記憶會(huì)隨著時(shí)間褪色、變形。在心理學(xué)視野中，記憶更像是一位有著自己意志的藝術(shù)家，它不斷重塑、修飾我們的過往。

在心理咨詢中，我們常見證記憶的雙重性。一位四十歲的教師因無法走出失戀陰影而求助。每當(dāng)夜深人靜，她總會(huì)不自覺地回憶起與前夫爭(zhēng)吵的場(chǎng)景，那些畫面如此清晰，仿佛就發(fā)生在昨日。她說：“這些記憶像無形的枷鎖，讓我無法開始新的生活?！边@就是記憶作為負(fù)擔(dān)的一面——它能夠?qū)⑦^去的痛苦無限延長，使人在心理上被困在已經(jīng)消逝的時(shí)光里。

然而，同樣是記憶，在后續(xù)的咨詢中卻成為了她的資源。當(dāng)我們一起探索關(guān)系模式時(shí)，她回憶起童年時(shí)父母如何處理沖突，那些被遺忘的積極記憶開始浮現(xiàn)?！拔矣浀酶赣H和母親吵架后，總會(huì)默默為對(duì)方泡一杯茶”，她眼中閃著光，“這種溫和的解決方式我一直都知道，只是被痛苦的記憶掩蓋了?！碑?dāng)她學(xué)會(huì)調(diào)用這些積極記憶時(shí)，開始能夠以新的視角看待自己的情感歷程。

尼采對(duì)此有過精辟的論述：“記憶的意義不在于保存過去，而在于為未來服務(wù)?！边@揭示了記憶的本質(zhì)功能——它不是關(guān)于過去的博物館，而是為未來導(dǎo)航的指南針。

二、記憶的重塑：心理學(xué)視角下的往事重構(gòu)

現(xiàn)代心理學(xué)研究證實(shí)，記憶具有驚人的可塑性。美國心理學(xué)家伊麗莎白·洛夫特斯的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)表明，通過微妙的暗示，人們甚至?xí)坝涀　睆奈窗l(fā)生過的事情。這說明，我們的記憶并非鐵板一塊，而是在不斷被重新編織和解釋。

一位年輕的企業(yè)家因公眾演講焦慮前來咨詢。他堅(jiān)信自己“從來就不擅長演講”，并回憶起大學(xué)時(shí)一次失敗的課堂報(bào)告作為證據(jù)。在咨詢過程中，我們一同挖掘更多相關(guān)記憶，發(fā)現(xiàn)實(shí)際上他曾多次成功主持過社團(tuán)活動(dòng)，只是這些記憶被那次失敗經(jīng)歷的光環(huán)所掩蓋。當(dāng)他學(xué)會(huì)平衡地看待自己的記憶庫，不再過度聚焦于單一負(fù)面事件時(shí)，演講焦慮明顯緩解。

這種記憶重構(gòu)的機(jī)制有著深刻的神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)我們回憶一段往事時(shí)，記憶會(huì)進(jìn)入一種“可塑狀態(tài)”，在重新儲(chǔ)存前可以被修改和重新情境化。這就解釋了為什么同一段記憶，在不同人生階段回顧時(shí)，會(huì)有截然不同的感受和解讀。

中國古代哲學(xué)家莊子講述的“濠梁之辯”意味深長——“子非魚，安知魚之樂？”這句話同樣適用于我們對(duì)記憶的理解：我們永遠(yuǎn)無法完全客觀地還原過去，因?yàn)榛貞浀倪^程本身就帶有當(dāng)下視角的介入。正是這種介入，賦予了記憶治療和轉(zhuǎn)化的可能。

三、時(shí)間與記憶的辯證法

丁俊貴先生寫道：“時(shí)光不愿回到從前，旅途的阡陌中，沒有人改變得了縱橫交錯(cuò)的曾經(jīng)?！边@揭示了記憶與時(shí)間的基本矛盾：我們無法改變已經(jīng)發(fā)生的事，但可以改變這些事在我們心中的位置和意義。

在心理咨詢中，常見一種“時(shí)間凝固”現(xiàn)象——來訪者的心理時(shí)間停滯在創(chuàng)傷發(fā)生的那一刻。一位在車禍中失去親人的中年男子，十年如一日地保持著事故發(fā)生那天的家居布置，他的記憶仿佛被困在那一天無法前進(jìn)。通過哀傷輔導(dǎo)，他逐漸明白：珍藏記憶不等于被記憶囚禁。最終，他保留了幾個(gè)有意義的物品作為紀(jì)念，同時(shí)允許自己的生活繼續(xù)向前。這種轉(zhuǎn)變印證了法國哲學(xué)家柏格森的觀點(diǎn)：“時(shí)間是創(chuàng)新的媒介，記憶是時(shí)間的容器。”

量化研究支持了這一觀點(diǎn)。一項(xiàng)針對(duì)500名成年人的追蹤研究發(fā)現(xiàn)，能夠以更靈活、更辯證的態(tài)度看待過去的人，其生活滿意度和心理韌性明顯高于那些對(duì)記憶持僵化態(tài)度的人。這種差異在統(tǒng)計(jì)學(xué)上達(dá)到顯著水平（p<0.01），且效應(yīng)值中等（d=0.56），表明不是微小偶然的差異。

四、記憶的療愈：從囚徒到園丁

如何將記憶從心靈的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化為資源？心理學(xué)提供了多種可行的方法。

1.認(rèn)知重構(gòu)是其中之一。

它幫助人們識(shí)別和調(diào)整對(duì)記憶的負(fù)面解讀。例如，那位因演講焦慮求助的企業(yè)家，最終學(xué)會(huì)將大學(xué)那次“失敗”的報(bào)告重新定義為“學(xué)習(xí)過程中的必要嘗試”，這種重新框架顯著減輕了焦慮情緒。

2.敘事療法同樣有效。

通過將零散的記憶組織成有意義的生命故事，人們能夠發(fā)現(xiàn)痛苦背后的成長和意義。一位長期被童年忽視經(jīng)歷困擾的女性，在咨詢中逐漸將這些記憶編織成一個(gè)關(guān)于韌性和自立的故事，她告訴我們：“當(dāng)我看到這些經(jīng)歷如何讓我變得堅(jiān)強(qiáng)，而不是脆弱時(shí)，我與過去和解了。”

3.正念冥想則提供了另一種途徑。

它教導(dǎo)我們以不評(píng)判的態(tài)度觀察記憶的來去，而不被其裹挾。研究發(fā)現(xiàn)，定期進(jìn)行正念練習(xí)的人，其回憶負(fù)面事件時(shí)的情緒強(qiáng)度明顯降低，生理指標(biāo)（如心率和皮電反應(yīng)）也更加平穩(wěn)。

這些方法共同指向一個(gè)目標(biāo)：成為自己記憶的園丁，而非囚徒。如同丁俊貴先生所言：“那些痛過的，哭過的，都演繹成了堅(jiān)強(qiáng)?！边@正是記憶轉(zhuǎn)化的精髓——不是抹去傷痕，而是將傷痕編織成生命畫卷中有意義的部分。

五、記憶與存在：在時(shí)光中錨定自我

從存在主義心理學(xué)視角看，記憶不僅是個(gè)體心理過程，更是我們構(gòu)建自我認(rèn)同的基礎(chǔ)。我們是誰，很大程度上取決于我們記得自己是誰。法國作家馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》中對(duì)此有深邃探索：通過記憶，我們不斷重新發(fā)現(xiàn)和定義自我。

一位退休老人因“感覺自己的生活已經(jīng)沒有意義”而陷入抑郁。在咨詢中，我們一同回顧他的人生歷程，從青年時(shí)期的理想與奮斗，到中年的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，那些幾乎被遺忘的記憶重新浮出水面。當(dāng)他看到自己生命故事的連續(xù)性和整體性時(shí)，抑郁情緒明顯緩解。他感慨道：“原來我的人生有這么多值得珍視的片段，它們一直都在，只是被我忽略了?！?/p>

這種體驗(yàn)印證了丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的觀察：“生命只能倒著被理解，但必須正著被經(jīng)歷?！庇洃浭刮覀兡軌颉暗怪斫狻鄙?，從而為“正著經(jīng)歷”提供智慧和方向。

量化研究顯示，具有豐富、連貫自傳體記憶的人，其自我認(rèn)同感和生活意義感明顯更強(qiáng)。一項(xiàng)針對(duì)300名成年人的研究發(fā)現(xiàn)，自傳體記憶的連貫性與生活滿意度呈中等程度正相關(guān)（r=0.42，p<0.01），這表明記憶的組織方式本身就會(huì)影響我們的幸福感。

六、與記憶和平共處的藝術(shù)

丁俊貴先生的文字最終指向一種與記憶和平共處的智慧：“人生不過一場(chǎng)相逢，一場(chǎng)遺忘，千帆過盡時(shí)，依戀悠長的目光，是燈火闌珊處，驀然回首地相望?！边@種態(tài)度既不是對(duì)過去的執(zhí)著，也不是對(duì)記憶的否認(rèn)，而是一種從容的接納和整合。

在心理學(xué)的視野中，健康的記憶關(guān)系有三大特征：靈活性——能夠根據(jù)當(dāng)下需要調(diào)用不同的記憶；整合性——能夠容納積極和消極的記憶內(nèi)容；適應(yīng)性——能夠允許記憶隨人生階段自然演變。這種關(guān)系不是天生的禮物，而是可以通過有意練習(xí)培養(yǎng)的能力。

當(dāng)我們學(xué)會(huì)以開放、慈悲的態(tài)度擁抱自己的記憶，那些“散發(fā)著陳年芬芳”的往事，就不再是心靈的負(fù)擔(dān)，而成為生命中永恒的風(fēng)景。在這個(gè)意義上，記憶的療愈不在于忘記，而在于重新學(xué)習(xí)如何記得——帶著溫情與智慧，讓過去成為滋養(yǎng)而非阻礙現(xiàn)在的源泉。

如中國古人所言：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！睍r(shí)間永不停歇，但通過記憶的藝術(shù)，我們能夠在心靈的阡陌上找到一方凈土，那里“痛過的，哭過的，都演繹成了堅(jiān)強(qiáng)”，所有的經(jīng)歷最終都沉淀為生命的深度與廣度。這或許就是丁俊貴先生筆下“芬芳”的真正含義——不是沒有苦澀，而是能夠?qū)⒖酀厕D(zhuǎn)化為芬芳。

丁中力

2025年11月27日