? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
“金沙江被夾在萬(wàn)山之中。在那江邊有一小村，小村百戶人家，青一色的土掌房，一串地撒在一個(gè)土坡上，終日炊煙不絕。
小村很舊，也很古老。
灘腳，一只木船靜靜地伏在江面上。因那一大堆亂石的緣故，江水很急，形成如高樓般的浪濤，又急沖向江心，撞擊在對(duì)岸那一片片青黑色的巖石上，濤聲如雷。”
——這是炳亮的散文《江邊人家》中對(duì)自己家鄉(xiāng)黑者村的描述，這是他二十多年前的舊文，描述了一位出門闖蕩的年輕人和一位打草鞋的船夫之間的對(duì)話，展現(xiàn)了兩代人互不理解的矛盾，還有文中迷漫出來(lái)的淡淡鄉(xiāng)愁。
這一次隨文聯(lián)采風(fēng)團(tuán)一起沿金沙江而下，最后一站就到了黑者，夜宿黑者村，才知道炳亮全家九十年代初就已經(jīng)搬遷了，只有侄子家還留在村里。
土掌房依舊，還是戶戶相連的老式土屋；小木船倒是變成了燒柴油的鐵皮船和燒汽油的快艇，只是出門依舊不易，租一趟快艇出門要花一千二百塊錢。
炳亮家的老宅轉(zhuǎn)給侄子家住著，進(jìn)門的巷道很窄，門洞很小，院子也小，但院落布局合理，地面打掃得干干凈凈，坐在臺(tái)階上聊天，感覺(jué)很溫馨。
他們說(shuō)起娃娃求學(xué)的艱辛，老人生病時(shí)看病的艱難，都希望能搬遷出去。
一年多以后，庫(kù)區(qū)開(kāi)始蓄水，在長(zhǎng)長(zhǎng)的金沙江邊頑強(qiáng)的生存了幾百年的小鄉(xiāng)村——黑者，將會(huì)永遠(yuǎn)地消失，永沉江底。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 那年月，全國(guó)各地都很困難，更別說(shuō)我們這深居峽谷的窮鄉(xiāng)僻壤了，照明基本上靠的麻桿火把，大人們每個(gè)勞動(dòng)日也就值那么一兩毛錢，有時(shí)跟著上邊瞎折騰時(shí)，連五分錢都不值。誰(shuí)家的開(kāi)支都在盯著年終的分紅，可那僅有的一小點(diǎn)分紅，還要維持全家全年的鹽巴辣子，還要扯上那么一兩丈布縫幾件新衣，哄哄孩子，如果還剩下一點(diǎn)布頭，就補(bǔ)補(bǔ)早已沒(méi)有什么顏色，連針都釘不進(jìn)去的衣褲，誰(shuí)家哪還有閑錢去打什么油點(diǎn)什么燈啊。
? ? ? ? ? ? ? ——張炳亮《父親》
? ? ? “樓上樓下，電燈電話。”這是六七十年代我們心目中理想的社會(huì)主義新農(nóng)村。
? ? 我們這一茬從山里走出來(lái)的人，童年都經(jīng)歷了全家缺衣少糧的困頓、見(jiàn)慣了父母為供子女讀書(shū)愁眉緊鎖的神色，看到很多因?yàn)樨毨Ф劤傻谋瘎 ?/p>
后來(lái)，讀書(shū)期間放假回家，一個(gè)月下來(lái)，就灰頭土臉了；參加了工作，回家看父母，只不過(guò)小住幾天，也格格不入了。這一次，我們夜宿黑者，又重溫了一次偏僻小山村的生活。
九點(diǎn)多鐘從從江邊渡口出發(fā)，輪船順江而下，在丙弄村委會(huì)吃飯，到以進(jìn)嘎村采訪，直到黃昏時(shí)分才踏上黑者的沙灘。
? 沙灘寬闊，蘆葦硬直，江灘上遍布黑色的石頭，下船的地方的石頭卻是紅色的，紅色的石頭一溜的上去，一直延伸到村腳的小灌木林。踏上田間小路，清澈的流水在水渠里歡快的奔流，梯田層層疊疊，不遠(yuǎn)處是古樸的小鄉(xiāng)村，心想，這是一幅幽靜的山水畫(huà)啊。同行的畫(huà)家們、攝影家們確實(shí)流連忘返，在一個(gè)下午，一個(gè)晚上，又一個(gè)早上的逗留中，他們畫(huà)山、畫(huà)水，拍人、拍狗，在土掌房上流連，在小巷里穿梭。
? ? 對(duì)炳亮的故鄉(xiāng)，我也充滿著好奇，原來(lái)只知道黑者村是元謀縣海拔最低的村子。在這一天一夜的逗留中，我也逛了碼頭、爬了后山，在土掌房上跳躍，在村巷里穿行，晚上大家就一起打地鋪，六個(gè)大男人一排的睡了一晚。
也許我也是小山村出生的緣故吧，雖然黑者的土掌房非常獨(dú)特，鄉(xiāng)村風(fēng)景非常漂亮，人非常淳樸，但我卻覺(jué)得這樣的生活不值得過(guò)了，真的該搬走了。在二十多年前，炳亮寫到“小村很舊，也很古老”，二十年后，黑者還是很舊、很古老，沒(méi)有多少變化，甚至愈加破敗了。
也許是明年就要搬遷的緣故吧，我們走訪的村子，無(wú)論是丙弄、以進(jìn)嘎還是黑者，都是村落破敗，村民神情蕭索：村子巷道坑凹不平，遍布牛羊糞和各種塑料垃圾，村子斷垣殘壁也不再整修，廁所很難找。幸好電通著，不再是二十年前，炳亮因?yàn)橥低的昧巳逦ㄒ坏囊槐K煤油燈看書(shū)，就被父親打一巴掌。但是，黑者這樣的偏僻小山村，還是二十年前的面貌啊。
行走在云貴川的偏僻鄉(xiāng)村，看到過(guò)很多懸崖上、高山上、荒灘上、密林里的村落，往往會(huì)感嘆人的堅(jiān)強(qiáng)，生活的不易，從而會(huì)油然而生一種可恥的幸福感，慶幸是別人生活在這里，而不是自己生活在這里。
? 第二天早上離開(kāi)黑者的時(shí)候，從村民口中得知，一年四季不斷的流水是不能吃的，是苦水，江灘上漂亮的紅石頭，被苦水泡過(guò)、浸透了就變成紅色的了，細(xì)看可以看到石頭斑斑駁駁，分了層。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 多少年來(lái)，常常有一陣宛轉(zhuǎn)幽怨迷人的弦音在撞擊著我的心扉，它像一條飄浮的輕紗縈繞在我的夢(mèng)魂，牽動(dòng)我的情思，把我?guī)Щ貎簳r(shí)的情境中。
我的童年是在金沙江里泡大的，因而金沙江也就給我留下了刻骨銘心的記憶。那一片平靜的江面，洶涌的浪濤，還有那幽怨的弦聲經(jīng)常使我倘祥在童年的夢(mèng)里……
? ? ? ? ——張炳亮《江邊童趣》
我認(rèn)為，《江邊童趣》是炳亮寫家鄉(xiāng)的文章里最好的一篇。
? 《江邊童趣》雖然不足一千字，但是文字優(yōu)美、感情飽滿、充滿詩(shī)情畫(huà)意。不管是在偏僻鄉(xiāng)村還是鬧市長(zhǎng)大的孩子，童年都是最值得回味的吧，如果童年還有“蓮妹”和“良哥”這樣的兩小無(wú)猜，那就更讓人夢(mèng)繞魂?duì)苛恕?/p>
現(xiàn)在，元謀的1200人就要離開(kāi)家鄉(xiāng)了，搬遷到移民安置點(diǎn)去了。
看資料知道，烏冬德水電移民搬遷，元謀將會(huì)涉及到四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十四個(gè)行政村，四十三個(gè)村民小組，最終將會(huì)有約12000人離開(kāi)原來(lái)的家鄉(xiāng)，搬遷到啟憲、甘塘和瓦渣箐三個(gè)移民安置點(diǎn)。
? 中午在丙弄吃飯的時(shí)候，從江岸邊的簡(jiǎn)易公路往上走，能看到路邊懸掛有一些移民政策宣傳的橫幅，村委會(huì)大門上的尤其顯目：“實(shí)施移民搬遷，共建美好家園”。在村委會(huì)的大門外，有三四個(gè)村民袖著手，木然地看著我們采風(fēng)隊(duì)伍走進(jìn)村委會(huì)大門。
? 在以進(jìn)嘎村采風(fēng)的時(shí)候，大家對(duì)江邊上的一對(duì)樹(shù)齡在幾百年的大榕樹(shù)和中間的一棵攀枝花樹(shù)驚嘆不已，大榕樹(shù)樹(shù)冠開(kāi)張濃密，留下一大片樹(shù)蔭，根系突出在地面上，盤根錯(cuò)節(jié)。在兩棵大榕樹(shù)中間，長(zhǎng)了一棵攀枝花樹(shù)，也許是遲生了幾十年上百年吧，陽(yáng)光就被兩棵大榕樹(shù)遮住了，攀枝花樹(shù)便斜著往金沙江方向生長(zhǎng)，硬生生地從兩棵大榕樹(shù)的包圍中突出去了，但實(shí)在長(zhǎng)得艱難，長(zhǎng)成了彎腰樹(shù)，從兩棵大榕樹(shù)的間隙望出去，像一個(gè)站立不穩(wěn)的老頭。
在以進(jìn)嘎村的球場(chǎng)邊，有一個(gè)十多歲的男孩子在燒包谷芯子，我以為是要燒起來(lái)烤紅薯或者洋芋，一問(wèn)，說(shuō)是燒著玩的，旁邊站幾個(gè)中年男人，坐著兩位老奶奶，都在看男孩子燒包谷芯子玩。球場(chǎng)上的球架搖搖欲墜，球場(chǎng)上落葉成堆，看來(lái)已經(jīng)許久沒(méi)人打掃，沒(méi)人玩球了。球場(chǎng)邊，有一座留著大窗口的舊瓦房，想來(lái)，原來(lái)是一個(gè)小賣部，現(xiàn)在只剩下一個(gè)空房子了。
以進(jìn)嘎村球場(chǎng)往下的江邊也有幾棵大榕樹(shù)，為了配合電視臺(tái)拍攝水電移民的紀(jì)錄片，村子里有七八個(gè)婦女和三個(gè)男子穿起民族服裝配合拍攝，他們打跳起來(lái)，步伐齊整，曲調(diào)悠揚(yáng)，大家一團(tuán)的忙亂著拍照和錄像。有一個(gè)穿著民族服裝的小姑娘，約莫十六七歲的樣子，害羞不參加打跳，也拿著一個(gè)手機(jī)在邊上拍，拍攝完畢，將手機(jī)拿給婦女們看，有兩個(gè)七八歲的小姑娘也圍上來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)地笑看手機(jī)里剛拍的視頻。
? 晚上，在炳亮家的老屋，我和炳亮的幾個(gè)后輩聊天，他們和我說(shuō)著漢話，有一達(dá)沒(méi)一達(dá)的，不知不覺(jué)間，他們就說(shuō)傈僳族的話去了，我聽(tīng)不懂，就靜靜的看他們說(shuō)話，好像都是一些家長(zhǎng)里短，生活瑣事。問(wèn)他們炳亮小時(shí)候讀書(shū)的事，他們說(shuō)炳亮小時(shí)候是在村里讀的小學(xué)，現(xiàn)在村小學(xué)取消了，讀小學(xué)要家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子步行送到七八公里外的村委會(huì)去，讀中學(xué)要到四十多公里外的鄉(xiāng)上?，F(xiàn)在全村只有一名初中生，要先走路到村委會(huì)，然后坐校車去鄉(xiāng)上中學(xué)，一部校車就只拉一個(gè)學(xué)生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 四年前，一張薄薄的“楚雄民族師范學(xué)校錄取通知書(shū)”，寄到了我家鄉(xiāng)那地處金沙江邊的傈僳寨子，頓時(shí)整個(gè)村寨便沸騰起來(lái)。我這平平常常的傈僳娃娃，一下子居然身價(jià)百倍，親戚朋友、隔壁鄰舍自不必說(shuō)，連那些和我們家來(lái)往不多或有過(guò)口角的人，也都絡(luò)繹不絕地到我家來(lái)祝賀。
? ? ? ? ? ? ? ? ——張炳亮《父親》
? 我們這一輩人，要跳出農(nóng)門，走出小鄉(xiāng)村，唯一的出路就是讀書(shū)、考學(xué)，吃上“公家飯”，炳亮也是這樣走出黑者村的。幾十年來(lái)，我們贊美農(nóng)村的美景，我們贊美農(nóng)民的淳樸，但是，我們又何曾真正的尊重過(guò)農(nóng)民，農(nóng)民，一直是身份低下的代名詞。特別是貧困山村的農(nóng)民，一直是愚昧的代名詞，像我國(guó)的很多老少邊窮地區(qū)，像大涼山地區(qū)，一直都頂著貧窮愚昧的帽子。
? 很多自然資源匱乏、山高路遠(yuǎn)、坡陡箐深的山區(qū)，如果沒(méi)有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，如果沒(méi)有“脫貧攻堅(jiān)”的政策支持，如果國(guó)家不實(shí)施“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略，那他們會(huì)永遠(yuǎn)貧窮下去，貧窮會(huì)阻止文明之光的照耀，會(huì)讓我們的后輩也惡性循環(huán)下去，享受不到現(xiàn)代文明，享受不到豐裕的生活。
? 水電移民、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施一系列“鄉(xiāng)村振興”的扶持政策，只有鄉(xiāng)村振興了，農(nóng)民富裕了，農(nóng)民才能堂堂正正，不再是一種身份的象征，農(nóng)民才能成為讓人羨慕的職業(yè)。
在離開(kāi)黑者的時(shí)候，炳亮的一個(gè)后輩在在犁地，他裸著上身，黝黑的背脊上汗珠滾滾，憨厚地笑著跟我們告別。
輪船逆流而上，水流湍急，馬達(dá)發(fā)著震耳欲聾的轟鳴聲，黑者村遠(yuǎn)去了。兩岸的石頭閃著錚亮的光，旋渦一個(gè)接一個(gè)地在船邊盤旋。
我心潮澎湃，久久不能平靜。我在微信上問(wèn)炳亮，黑者是什么意思，他說(shuō)少數(shù)民族地區(qū)的村名沒(méi)有什么特別的意思。問(wèn)同行的姜驛中學(xué)的牟永才老師，他是本地人，他說(shuō)我們停留過(guò)的“以進(jìn)嘎村”彝語(yǔ)是“波浪上”的意思，黑者，是“江水轉(zhuǎn)彎的地方”。
? 我們這一批早早跳出農(nóng)門的人，不管身在何方，和鄉(xiāng)村的聯(lián)系都是割舍不掉的，小鄉(xiāng)村里有我們的痛苦和憂傷，有我們的歡欣和希望。我們的下一輩再也體會(huì)不到我們對(duì)鄉(xiāng)村的感情，體會(huì)不到我們對(duì)鄉(xiāng)村愛(ài)恨交集的情結(jié)。
? ? 離開(kāi)黑者，離開(kāi)這個(gè)金沙江水轉(zhuǎn)彎的地方，離開(kāi)一個(gè)將要消逝的小鄉(xiāng)村。高峽出平湖，一年以后，將會(huì)是別樣風(fēng)景。
? ? 黑者、白馬口、西瓜咪、白果、以進(jìn)嘎、丙弄……一個(gè)個(gè)散落在金沙江沿岸的小鄉(xiāng)村，漸行漸遠(yuǎn)，消失在我們的視野中。
? ? “共建美好家園”，祝福我們即將移民的父老鄉(xiāng)親，就讓貧窮落后在我們這一代終止，讓我們的后輩子孫享受富裕和文明。
