樸樹終于出新專輯了。
翻開專輯曲目,有首歌曲叫《狗屁青春》,并不意外樸樹會(huì)寫這樣的歌,畢竟,他是會(huì)在采訪時(shí)說「我發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家很多人愛聽屎,這時(shí)候我就有點(diǎn)慌了」的直率男人。
早在十幾年前,他便寫過一首歌叫《媽媽,我……》,歌詞里寫——
「媽媽,我惡心,在他們的世界,生活是這么舊,讓我總不快樂,我活得不耐煩,可是又不想死。」
似乎,這么多年來,樸樹都如當(dāng)年的歌中描述:活得不快樂不耐煩,可是又不想死。
不想死的樸樹,終歸是回歸了。
他給了我們一張快要將他折磨死的專輯,掀起樂迷狂歡。
在日漸浮躁的年代,創(chuàng)作者若不持續(xù)產(chǎn)出,就無法吸引人群的注意力,一旦消失一陣,再回來時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)早被遺忘。
然而樸樹是個(gè)例外,他每次回歸,都會(huì)成為一種現(xiàn)象。
例如前幾年,韓寒的電影處女作《后會(huì)無期》的主題曲是樸樹的《平凡之路》,如韓寒所料,《平凡之路》成為那年夏天最熱門的曲目。
粉絲們感嘆,曾經(jīng)你說「驚鴻一般短暫,像夏花一樣絢爛」,如今你說「才發(fā)現(xiàn)平凡才是唯一的答案」。
時(shí)間讓少年們都變?yōu)榱舜笫澹瑹o論是韓寒還是樸樹,那些曾桀驁不馴、口出狂言的少年,眼角逐漸泛起紋路,瘦削臉龐變得圓潤(rùn),平坦小腹也漸漸突起。
「要解散作協(xié)」的少年韓寒終于適應(yīng)主流,以 CEO 的身份出現(xiàn)在曾要?dú)⒙镜臋?quán)貴、群眾、自己面前,游離于名利場(chǎng)和個(gè)人情懷中。
說「樂壇都是傻逼」的少年樸樹依然沉迷個(gè)人世界中,那么多年過去了,他老了,現(xiàn)場(chǎng)也常破音了,依舊和整個(gè)世界做孤獨(dú)地對(duì)抗。
樸樹始終是孤獨(dú)的,他父母都是北大教授,父親濮祖蔭甚至是中國(guó)知名物理學(xué)家原名濮樹,厭學(xué)的樸樹不愿讓父母失望,勉強(qiáng)考上了首都師范大學(xué)英語系,到了大二,還是選擇了輟學(xué)。
輟學(xué)后,他開始做音樂,曾和高曉松說「我不想被投資做專輯,因?yàn)橐魳啡锒际巧当啤埂?/p>
和麥田簽約 3 年的 1999 年,樸樹推出第一張專輯《我去2000年》。
無論是《new boy》還是《那些花兒》又或是《白樺林》,都紅極一時(shí),甚至流傳至今。
2003年。在華語樂壇的最后黃金時(shí)代,樸樹推出新專輯《生如夏花》,再度火遍全國(guó)。
然后呢?然后他消失了。
除了在 2006 年參加過湖南衛(wèi)視的《名聲大震》拿過冠軍外,其他時(shí)間,他都是銷聲匿跡的。
樸樹在消失的這些年里,到底發(fā)生了什么?眾所周知,他得了抑郁癥。
那時(shí)候,拒絕與媒體來往的樸樹讓唱片公司頭疼不已,面對(duì)外界質(zhì)疑,2004 年的新聞報(bào)道看起來顯得有些可笑。
樸樹在家無所事事好多年,直到有一天,母親試探性問他:「你是不是該出去找份工作」時(shí),樸樹才意識(shí)到自己「白吃白喝」了好多年。
有篇特稿曾說,樸樹也不是沒努力過融入娛樂圈,在參與《名聲大震》時(shí),他化上濃妝,扮成海盜的模樣,在舞臺(tái)上睜著空洞雙眼,唱他從來不會(huì)去唱的歌,樸樹的朋友稱:看到那樣子的他,真讓人心疼。
樸樹最終沒能像其他藝人一樣享受名利場(chǎng),拿到冠軍后,他生了大病,再次消失在公眾面前。
回憶得抑郁癥的那九年,樸樹說:「我沒覺得自己完全走出來,但是這些年,我知道了該如何生活,凡事都要靠自己,人活在世界上什么都要能承受?!?/p>
2008 年,張亞東辦音樂會(huì),夠義氣的樸樹,還是答應(yīng)張亞東上場(chǎng)演出,唱《生如夏花》時(shí),在最后一句,他沒唱完,就轉(zhuǎn)身下臺(tái)了。
張亞東無奈跟大家解釋,笑笑說,「他性格如此,隨感而走?!?/p>
若不是他著實(shí)是個(gè)音樂天才,對(duì)品質(zhì)有著偏執(zhí)的高標(biāo)準(zhǔn),且孝順、夠義氣、善良,大概沒人能忍受得了樸樹近乎怪異的性格吧。
樸樹雖然性情與常人不同,但他對(duì)時(shí)間有著克制冷靜的見解,他在博文《十二年》里寫——
「各位,時(shí)間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它并不存在?!?/p>
博文結(jié)尾,他向眾人提問——
「我們是不是非要那么急迫不可?」
樸樹的提問,讓我想起我編輯曾對(duì)我的衷心建議,他對(duì)我說:「大多數(shù)以為在曲線救國(guó)的人,等到了那一天,才發(fā)現(xiàn)難以回頭?!?/p>
在擅長(zhǎng)偽裝的年代里,所有人都那么努力,也那么著急,名利場(chǎng)的游戲會(huì)讓人迷失了心智。
跑著跑著,總會(huì)覺醒:看似自帶光環(huán)的人,都在浮躁的圓圈里打轉(zhuǎn),說一樣勵(lì)志的話,做一樣熱血的事,享受被籠罩在某種浮華下的虛榮。
大家都在假裝,不敢揭穿自己,也不敢揭穿別人。
真害怕,連樸樹都回不了頭了。
好在,樸樹還是回來了,在新專輯即將發(fā)布的前幾天,樸樹在微博寫——
「有本書這樣描述煤的形成。
有些樹木凋落了,被埋在地下,漫長(zhǎng)的時(shí)間過去了,他們經(jīng)受著強(qiáng)烈的外力擠壓,最終變成了煤。
而另一些樹,被埋在更深的地方,經(jīng)歷了更漫長(zhǎng)的時(shí)間和更劇烈的擠壓。他們變成了鉆石?!?/p>
毫無疑問,樸樹是那顆鉆石,不管他自己肯不肯承認(rèn)。
想要成為鉆石,必須忍受極端的痛苦,耐得住寂寞,擋得了浮華,甚至,還要有刺痛他人的光芒。
樸樹依舊是那個(gè)少年,哪怕會(huì)刺痛他人,他曾痛罵音樂圈都是傻逼,罵聽眾都愛聽屎,在接受采訪時(shí),記者問他「對(duì)于眼下的華語樂壇,你的感受是怎樣?」
樸樹答:「倒退、僵死。」
真遺憾,我們?cè)谖镔|(zhì)上越來越享受,在精神上越來越空虛。
越來越多的洗腦神曲,越來越惡俗的綜藝節(jié)目,越來越爛的圈錢電影,越來越浮夸的各類名利圈,在「娛樂至死」的新時(shí)代,我們還能允許自己再墮落多少?
像樸樹在《我去 2000 年》中所唱:「好了,再見,我要走了,come on boy thank you.新的游戲,新的面具,新的規(guī)矩,學(xué)習(xí)。藍(lán)天白云,星光蟲鳴,還有真理,多余。別當(dāng)真,別多問,別亂猜,我沒有答案?;奶剖前?,悲傷是嗎,沒有辦法?!?/p>
好荒唐,好悲傷,真的沒有辦法。從 2000 年到 2017 年,世界變得更便捷,也變得更浮躁,繁瑣終于戰(zhàn)勝了簡(jiǎn)單,好在,樸樹依舊沒變,而我,依然會(huì)在「簡(jiǎn)族」中倡導(dǎo)極簡(jiǎn)主義生活方式。
也許有一天,沒人再唱樸樹寫的歌,沒人再看簡(jiǎn)淺寫的文字,都沒關(guān)系,無論如何,我都想在「簡(jiǎn)族」告訴你:最優(yōu)雅的生活,你配得上。