
麥克維爾的這本《白鯨》一度被當作捕鯨業(yè)的百科全書、一本關于海洋關于巨大海怪的自由冒險小說。僅此而已,一本平平淡淡的小說而已,甚至覺得很土。但是一百年過去,不一樣了,大家品味變了,覺得這是名著。甚至不少人將它比作海上的《尤利西斯》,品味高的無邊無際。
《白鯨》的品味是有傾向性的,換而言之,它并不是一本那么容易獲得廣泛好評的小說。在今天這個信息爆炸的時代,敢于翻起這本接近五十萬的鴻篇巨制時,早就知道了它其中的象征性,也就是里面滿是“隱喻的含義”。開篇不過百頁,就會出現(xiàn)各種出于“畏懼”情感而發(fā)的疑問。這張“凳子”代表什么?“集市”代表什么?“捕鯨船”代表什么?以實瑪利的每一個行為是否別有深意。但是這種讀法不僅有損這本書,而且有悖于象征主義的手法。簡簡單單地把一部偉大小說的閱讀變成廚房玩笑間猜字謎的游戲?qū)嵲诓煌?,更是把在閱讀之后人類拔地而起的想象力給淺薄化了。
毫無疑問這是一部自然主義小說,事無巨細地描寫怎么發(fā)現(xiàn)白鯨,怎么追捕,怎么狩獵,隨后如何弄回大船,怎樣避免鯊魚的騷擾,怎么割脂,怎么煉油,怎樣裝桶,裝備用具無一不一一列舉,再從捕鯨史到鯨類學大綱,關于鯨的引語,對巨大海獸的描述,海獸覓食、遷徙、繁殖的記錄,以此讓人深信莫比迪克確有其物。
豐富駁雜的描寫支撐了《白鯨》充實的思想內(nèi)容,令人印象深刻的宣誓書和海獸的陰冷描寫構成了《白鯨》史詩般的規(guī)模。不言自明的象征意義和人物內(nèi)心的桎梏和瘋狂借助麥克維爾成熟深思的筆調(diào)成就了這篇“海洋”文學的經(jīng)典之作。
在捕鯨的海域,水手要是掉下海去,若干個月之后,會發(fā)現(xiàn)他們直挺挺地凍僵在白茫茫一片冰原之中,猶如蒼蠅粘在琥珀中一般。
奇怪的是,實驗證明,北極鯨的血比夏天里婆羅洲黑人的血還要熱。我深深感到,在鯨身上,我們看到了一種堅強獨特的生命力之罕見的品質(zhì),堅墻厚壁之罕見的品質(zhì),胸懷博大之罕見的品質(zhì)。啊!人們,贊美鯨,以鯨為表率吧!你也能置身冰雪之中而仍然渾身溫暖?你也能生活在這世界上而不為這世界所左右?置身赤道別升溫;身處北極別讓血凝住!啊!人們,你們要像圣彼得大教堂的大圓屋頂一樣,要像大鯨一樣,使自己的溫度一年四季始終如一。
北極,一片冰雪潔白,白色,既代表著純潔和婚禮又象征著死亡和極地的荒蠻。對于鯊魚、北極熊和白鯨而言,白色之美增加一分,恐懼和怖惑就增加一分。而以實瑪利卻從白色中看到了“無色但眾色兼?zhèn)涞臒o神論”,以實瑪利驗證了一種宇宙觀,反抗的宇宙觀。海面上一片美不勝收的靜謐輝煌和其下跳動的猛虎之心。這一反當時把白色和光亮、天使和上帝聯(lián)系起來的普遍觀點。換而言之生命和環(huán)境讓以實瑪利構建出了一種宇宙觀從而背棄了神論。有神論者的宇宙就是神,有神論者沒有宇宙觀。
以實瑪利,這個名字,在《圣經(jīng) 舊約 創(chuàng)世紀》的故事中,取「神聽者」之意,以實瑪利飽受磨難,卻蒙神庇佑,成為阿拉伯人的祖先。以此為名,無需多言。以實瑪利的故事在《舊約》中的另一個含義是:不可因禱告未曾應驗而埋怨神。《白鯨》故事中他在船上的自言自語,暗合此喜——主角的心聲不只有我們這幫讀者在聽,神也在聽。
而船長亞哈,名字取自《圣經(jīng) 舊約 列王記》的以色列惡王,勇猛無匹,南征北討,卻因建造巴力神廟、信仰亞舍拉、追殺耶和華的先知,搶奪私人的葡萄園,招致上帝的怒火,最后戰(zhàn)死沙場。
但是《白鯨》究竟悲劇在哪?亞哈以自由的個人意志僭越集體意志,將仇恨拉出整個故事,追殺莫比迪克的過程并不是正義與勇氣的象征,也不是偏執(zhí)、自私、盲從、暴力的個人因素集合。以及以實瑪利和亞哈能夠在自由的選擇和宿命旳泥沼中脫身而出嗎?這又導向另一個問題,人類的無意識的終極焦慮。
捕鯨業(yè)有個傳說,莫比迪克是無處不在、長生不老的。白鯨在此中被當成了《約伯書》中的大海獸,圣喬治的龍、柏修斯為救安德羅美達而與之搏斗的那個怪獸。大海構筑成的宇宙觀中,莫比迪克成了代表上帝的神秘感、代表原始事物的混沌。
而以實瑪利一直在書中強調(diào)白鯨沒有面孔,沒有鼻子、嘴和眼睛一切可以定位的東西。
看不到明顯的臉型。你就像面對一堵空白的墻,以實瑪利想起了上帝對摩西說的話——我的背部你可以看到,但你看不到我的臉。然而在那堵墻深不可測的空白后面卻藏著一種靈性,有時還是一種具有明顯惡意的靈性。
亞哈面對這空白,想象到了其下隱藏的、秘而不宣的惡意。以實瑪利看到被抽象、解構的意義,沒有藝術家能夠詳細描繪的海獸,殘骸被小孩玩弄的有形實體。
一系列的暗示連續(xù)不斷地對每個人造成壓力,神秘和恐怖在大海中占據(jù)了一切?;酵剿惯_巴克,不得不承認那種對生命的“潛在的恐懼”,;天真快活的皮普,被遺棄在浩渺的大海上。亞哈明白了上帝是冷漠的,宇宙侮辱了他,他便像他的樣本李爾王一樣,把他所有的悲痛和憤怒化作滿腔仇恨。
他把他的煙斗——心情平靜的象征,扔進大海,他砸掉象限儀,故意丟失測程儀,磁化他自己的針,打造他自己的標槍——用各種方式拒絕安慰、拒絕友誼、拒絕世代傳承的智慧,把自己孤立起來,堅持一切皆備于我。
自我覺醒成就了亞哈,麥克維爾筆下的亞哈比起莎士比亞的李爾王、彌爾頓的撒旦比,都毫不遜色。皮勒稱他為“一個不信神又像神的杰出人物”。亞哈真誠決絕地面對真理,勇敢地對懷有惡意的真理和神秘宣戰(zhàn)。
麥克維爾這本《白鯨》在開頭說把這本書獻給霍桑,寫出《紅字》的霍桑,聊表自己的敬佩之情。無論是小鎮(zhèn)還是大船,都構成了一個獨有的小宇宙,包括兩人對于戲劇場面的把控,麥克維爾粗礪平時的語言碰上霍桑的拿捏精巧的把戲,不可否認兩人都帶給我們深刻的、真實的思考。
麥爾維爾在給霍桑的一封信中稱這本書為“邪書”,對膽小怕事的正統(tǒng)派來說可能一點不假。無可否認地,這本書沒有作出任何保證,說上帝穩(wěn)坐天堂;一切正常。它深思熟慮地對上帝的仁慈、甚至他的存在,都提出了疑問。這就像是一個游歷四方的游俠對一位成名已久的大名不以為然的敬意。
對于上帝,麥克維爾這位江湖客的見解有趣得多。
它深思熟慮地對上帝的仁慈、甚至他的存在,都提出了疑問。以實瑪利說,如果說這看得見的世界是由美構成的,那看不見的世界就是由恐懼構成的。上蒼對婚禮和葬禮一視同仁,對前者并無偏愛。它淹死顧家的丈夫,卻送給海盜船一路順風。假如有上帝的話,我們也主要是通過他手中的棒子才知道他的存在。這是個公然蔑視上帝權力絕對論說法的世界?!皩σ磺惺浪椎氖虑橛幸苫?”以實瑪利說,“對某些神圣的事物有直覺;這種組合造就的既不是善男信女,也不是離經(jīng)叛道者,而是對二者一視同仁的人
最后,粗礪地借用那句精彩的開場白。
“Call me Ishmael。”