今天沒(méi)有好天氣,卻是好日子。
自疫情突然爆發(fā)以來(lái),古市總算是盼到解封了,聽(tīng)到消息時(shí)才親身體會(huì)到“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的激動(dòng),這些居家沉悶的日子,除了工作,就是刷刷視頻、躺下睡覺(jué),因?yàn)槭恰疤厥狻眳^(qū)域回來(lái)的人,也不敢外出一步,就怕給人家造成困惱,因此每天渾渾噩噩,顛三倒四,就盼著解放去外頭稍稍透氣。
前幾日西西告訴我,12月2號(hào)時(shí)可能會(huì)下雪,當(dāng)時(shí)天氣正熱得我提著筆墨紙硯躲在大槐樹(shù)下納涼,心里根本不太相信有下雪這回事,但也忍不住期待,所以和阿楚姑娘聊天時(shí)便提起。阿楚姑娘老家在潮州,活了20多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪,原本我想告訴他下雪的聲音像是風(fēng)吹蘆葦蕩,竹葉隨風(fēng)搖,但我沒(méi)有去過(guò)潮州,我不知道他的家鄉(xiāng)有沒(méi)有大片的蘆葦或是竹林,不敢妄自比喻。
我有多期待下雪呢??jī)H僅是聽(tīng)到這個(gè)消息,就向好友東皇買(mǎi)了茶葉,在某寶挑選泡茶的小泥爐,紅薯、花生、橘子,一切趕潮流的過(guò)冬食物都在考慮范圍,茶杯的數(shù)量左思考右思考,東皇要一個(gè),西西也要一個(gè),洋哥也要一個(gè),阿黎也要一個(gè).......原本兩三個(gè)的套裝就很難挑選,數(shù)量越多可選擇的范圍就越少,翻來(lái)覆去也沒(méi)挑出喜歡的用具,索性和父母一起散步去。
一路過(guò)道,路燈照在楓樹(shù)上,昏黃的燈光將樹(shù)影映在地上,點(diǎn)點(diǎn)斑駁,簌簌乍響,我們爺仨個(gè)雙手插兜,裹著棉襖,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà),只有盛留的小水珠從樹(shù)梢滴落時(shí)偶爾發(fā)出的聲響。
越是萬(wàn)籟俱寂,越是寒風(fēng)刺骨,越能激發(fā)我這種附庸風(fēng)雅的俗世人的“強(qiáng)說(shuō)愁”。
我酷愛(ài)張岱的《湖心亭看雪》,這得從好早之前說(shuō)起。初中那會(huì)兒趕巧正是流行“殺馬特式憂(yōu)傷"的時(shí)候,身邊無(wú)數(shù)男同學(xué)女同學(xué)每天循環(huán)播放《苦茶》《香煙愛(ài)上火柴》《香水有毒》,我跟東皇也是蕓蕓眾生中的一朵奇葩,我們酷愛(ài)07年夏天的繁星、冬天里樹(shù)梢掛著的月亮,酷愛(ài)劉半農(nóng)耳旁吹動(dòng)的頭發(fā)和海子夢(mèng)里的春暖花開(kāi),在這種愛(ài)好驅(qū)使之下閱讀書(shū)籍,無(wú)聲無(wú)息地潤(rùn)養(yǎng)筆尖,我們倆就在這條路上越走越遠(yuǎn),寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌,慢慢地我就迷上了這種清幽的孤獨(dú)感。我很難形容這是一種什么樣的感覺(jué),大概像早秋的時(shí)候一片落葉裹著露水不小心砸進(jìn)頸窩,讓人忍不住發(fā)顫,又感嘆:是秋天來(lái)了!
這種青春疼痛文學(xué)泛濫的年紀(jì),趕巧有一篇千古佳文滿(mǎn)足情感需要,自然會(huì)把自己帶入其中:崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣?tīng)t火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。到亭上,有兩人鋪氈對(duì)坐,一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者。
在歲月的長(zhǎng)河里,那一年的冬天,西湖下著鵝毛大雪,整個(gè)世界銀裝素裹。萬(wàn)籟俱寂,只剩下紅泥小爐嗶嗶啵啵作響;水天一色,只有我一人,一舟,一亭,一湖,這樣勾勒的畫(huà)卷足以讓孤獨(dú)者狂歡,這也是青少年時(shí)期偏愛(ài)它的原因。
“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”。讀書(shū)時(shí)明明身邊有大把的朋友,卻偏要獨(dú)辟蹊徑,現(xiàn)在快到而立之年,身邊基本難聚集幾個(gè)親朋好友時(shí),我卻開(kāi)始喜歡《湖心亭看雪》的下半闕。
如此美景,物哀至極,以為足足下了三天大雪,這世上可能沒(méi)有人與我一樣出門(mén)看雪,那煮酒對(duì)飲的金陵人赫然出現(xiàn)在眼前,天地之間不再只有純白之色,爽朗的笑聲、招呼聲都覺(jué)得格外親切,原來(lái)還是有像我一樣神經(jīng)質(zhì)在大雪天游湖的人,暖暖三杯酒下肚,整個(gè)人是多么輕松而感動(dòng)
我想大師之所以是大師,都是歷經(jīng)時(shí)間的磨難和靈魂的頓悟才能有超脫的智慧才能,如果說(shuō)語(yǔ)文這門(mén)學(xué)科為什么枯燥又晦澀,大概是因?yàn)樵阢露畷r(shí)偏偏要琢磨他人的經(jīng)年。
我們爺仨個(gè)一路向下,經(jīng)過(guò)鄰舍時(shí)狗吠不止,我喜歡路燈下的房屋,亮著燈,有人絮絮叨叨,有人招手喊喝茶,我爸爸招不住再三吆喝進(jìn)了門(mén),從喝茶到打牌,幾個(gè)人有說(shuō)有笑,我也不覺(jué)得吵鬧,偶爾觀(guān)戰(zhàn),偶爾把玩手機(jī)打發(fā)時(shí)間,屋前一片竹海,風(fēng)來(lái)時(shí)老覺(jué)著下雨或者下雪籽,捧著茶湯站在屋檐底下聽(tīng)得很有味道。
此刻竹影闌珊,冬風(fēng)吟唱,我卻再也不是單單享受這份孤獨(dú)的人。
希望簌簌因風(fēng)起的彈奏能傳到張懷民的耳朵里,何處無(wú)庭院,何處無(wú)竹柏,只是少了張懷民罷了。
寫(xiě)于:2021年11月19號(hào)