? ? ? 初雪過(guò)后，今天來(lái)了場(chǎng)雨，最后一點(diǎn)雪也即將化掉。南方人對(duì)雪總有一種別樣的期待和珍視。雨、風(fēng)、陽(yáng)光，這些司空見(jiàn)慣的東西倒沒(méi)什么人去在意，去大肆宣揚(yáng)，果然得不到的總是美好的。
? ? ? 昨天看完了毛姆的《月亮與六便士》，有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。書(shū)老早就買(mǎi)了，卻一直沒(méi)去看，現(xiàn)在后悔能早些看就好了，但是又想，如果早一些看，因?yàn)榻?jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)等等的不足，或許也不會(huì)帶來(lái)現(xiàn)在這么深的觸動(dòng)吧，所以，堅(jiān)信當(dāng)下的就是最好的。
? ? ? 一開(kāi)始很討厭斯特里克蘭，覺(jué)得他自私、冷漠、無(wú)情，當(dāng)講到他霸占了斯特羅夫——這個(gè)在他病入膏肓?xí)r努力勸服妻子把他接來(lái)家中悉心照顧的人——的妻子時(shí)，我對(duì)他不僅是討厭，而且是憎恨。斯特羅夫賞識(shí)他、照顧他、從不計(jì)較他對(duì)自己的冷嘲熱諷，到頭來(lái)，卻換來(lái)這樣的下場(chǎng)。想到那個(gè)矮矮胖胖的男人在得知自己的妻子出軌斯特里克蘭時(shí)那種絕望的樣子，卻還要忍住絕望，把房子讓給他們?。ㄅ滤麄儫o(wú)處可去）時(shí)，對(duì)這個(gè)男主人公恨不得千刀萬(wàn)剮。心想，作者要怎么把這個(gè)人物形象圓回來(lái)。
? ? ? 作者沒(méi)有刻意去圓這個(gè)形象，他依然自私、冷漠、無(wú)情，可是到最后，我原諒了他，我理解了他，甚至有些羨慕他。我之前說(shuō)斯特里克蘭是自私的是冷漠的是無(wú)情的，那是我還站在一個(gè)凡人、一個(gè)凡夫俗子的角度去看待，去理解，可實(shí)際上，斯特里克蘭超越了這一階層。在他眼中，沒(méi)有什么是可以取代他對(duì)藝術(shù)的追求的，這在他心中才是至高無(wú)上的追求，他為了這個(gè)理想不惜放棄原有的家庭，放棄工作，不惜忍受罵名。他被心中的理想驅(qū)使著，甚至操控著，要他放棄俗世去追尋這個(gè)夢(mèng)，似乎只有找到了這個(gè)，他才是他。這是他的夢(mèng)，是他的信仰。我也終于明白，為什么一開(kāi)始出場(chǎng)時(shí)，斯特里克蘭打扮得體，氣質(zhì)不俗，卻總是與周?chē)窀癫蝗耄髞?lái)他離開(kāi)原有的生活，住在了一個(gè)破爛旅店里時(shí)卻那么自然舒適，因?yàn)橐粋€(gè)是行尸走肉，一個(gè)是神魂安寧。但這個(gè)過(guò)程注定艱苦卓絕，他會(huì)懷疑自己，會(huì)因?yàn)榭嗲蟛坏枚鴮で髸簳r(shí)的麻痹，布蘭奇（斯特羅夫的妻子）就是他短暫的麻痹，他并不愛(ài)她，她只是他的一個(gè)工具，發(fā)泄的工具。這部書(shū)有一個(gè)旁觀者，就是“我”，他的那段話，那段讓素來(lái)蔑視一切的斯特里克蘭“勉強(qiáng)笑起來(lái)”的一段話是對(duì)斯特里克蘭最準(zhǔn)確的剖析“我認(rèn)為你勇氣衰竭了。你的身體將它的軟弱傳染給了你的靈魂。我不知道盤(pán)踞在你心理那種無(wú)限的渴望是什么，反正它驅(qū)使你為了某個(gè)目的走上危險(xiǎn)而孤獨(dú)的道路，你希望抵達(dá)那里之后，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我覺(jué)得你像跋涉終生的朝圣者，尋找著某座也許并不存在的神廟。我不知道你追求的那種無(wú)法言喻的涅槃是什么。你自己知道嗎？也許你尋找的是真相和自由，但你曾經(jīng)短暫地認(rèn)為你能夠在愛(ài)情中得到解脫。我想你疲憊的靈魂渴望在女人懷抱里歇息，后來(lái)你發(fā)現(xiàn)那里得不到休息，于是你便憎恨她。你并不憐惜她，因?yàn)槟悴⒉粦z惜自己。你殺了她是出自恐懼，因?yàn)槟銊倧碾U(xiǎn)境中逃脫不久，仍然嚇得渾身發(fā)抖?！边@樣的剖心之語(yǔ)讓我開(kāi)始對(duì)斯特里克蘭有了一些理解和原諒，突然感覺(jué)，他不屬于凡世，他所遇到的那些人——前妻、孩子、斯特羅夫、布蘭奇——都不過(guò)是他生命里的過(guò)客，待完成他們的使命——可能是給予幫助，可能是捎去劫難——便從他生命中消失無(wú)蹤，只有他，斯特里克蘭，是永恒的。正是到這里，我也真正體會(huì)到名著和一般平庸之作的區(qū)別，能否看到人或事本質(zhì)，看到了又能剖析到何等地步，是區(qū)分二者的標(biāo)準(zhǔn)。
? ? ? 真正讓我原諒和理解斯特里克蘭的那部分是由“我”這個(gè)旁觀者說(shuō)出的，因?yàn)槟菚r(shí)斯特里克蘭已經(jīng)去世了。（所以看這部書(shū)時(shí)我不感覺(jué)這是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，感覺(jué)他更像是毛姆的自述，感覺(jué)真的有這些人存在）斯特里克蘭為了自己的藝術(shù)理想最終去到了塔希提，這個(gè)條件貧苦異常但人們卻無(wú)比滿足和幸福的地方，這里是精神的天堂。是靈魂的指引吧，他注定會(huì)來(lái)到這里，就像書(shū)中對(duì)故土和歸宿的描述，總結(jié)起來(lái)就是那句話“吾心安處即是吾鄉(xiāng)”。斯特里克蘭的一生只有這一段是真正踏實(shí)的、幸福的，有一個(gè)愿意跟他走的女孩兒（說(shuō)愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)太膚淺，看到這里時(shí)，我只能說(shuō)她是他的靈魂伴侶，他們?cè)谝黄鸷芷鹾希≡邗r有人問(wèn)津的深山老林，有個(gè)破破的木房子，周?chē)敲n的森林，有幾個(gè)孩子。斯特里克蘭在這里創(chuàng)作，在這里追尋他的藝術(shù)之夢(mèng)，在這里尋找他的月亮。一直到生命最終時(shí)，他終于觸摸到了一生追尋的月亮，在他的那間畫(huà)室中畫(huà)下了他的精神家園，那個(gè)唯一一個(gè)敢接觸他的醫(yī)生（他患上麻風(fēng)?。?，那個(gè)不懂藝術(shù)的醫(yī)生，看到那副巨作時(shí)經(jīng)不住感嘆“我的上帝啊！這才是天才！”在他身后，他的畫(huà)作終于成名，有人四下搜羅他的畫(huà)，有人后悔當(dāng)初有眼不識(shí)泰山，有人慶幸還有一幅丟在雜物間，卻不知道，他生命末期畫(huà)的那幅才是足以撼動(dòng)美術(shù)界的皇皇巨著。然而，這幅巨作卻是他在雙目失明的情況下畫(huà)出來(lái)的，最后又在他的命令之下燒毀了，有幸見(jiàn)過(guò)他的人只有妻子愛(ài)塔和那個(gè)醫(yī)生。我沒(méi)有覺(jué)得可惜，沒(méi)有覺(jué)得不幸，反而覺(jué)得斯特里克蘭是正確的，他應(yīng)該這樣做，這是屬于他的精神家園，是他畢生追求的月亮，為什么要讓別人知曉？問(wèn)什么要讓它沾上銅臭？他已經(jīng)找到了，這就夠了，其他都是多余。生命的盡頭，他用失明的雙目注視他的作品時(shí)，臉上應(yīng)該有滿足的笑容吧。我覺(jué)得他并非死了，而是去往了這幅畫(huà)中。
? ? ? 斯特里克蘭這一生所求都不是成名，他所求的不過(guò)是成為他自己。
? ? ? 所以那一刻，我很羨慕斯特里克蘭。這世界上有三種人，一是渾渾噩噩地生活，不知何為自己。這樣其實(shí)倒也好，沒(méi)有痛苦，過(guò)好當(dāng)下就行。第二種是知道當(dāng)下的自己不是自己，卻又苦尋不到，終其一生都在尋覓。第三種是幸運(yùn)的，他找到了自己，找到了遺失的靈魂，然而過(guò)程的艱辛只有自己能體會(huì)。
