文／婉兮
我家的寫字桌玻璃下，壓了一張照片，二三十人的全家福。我的爺爺全家，以及姑奶奶全家。
照片里的人長(zhǎng)著模糊的相似面容，用最直接的外貌來證明著彼此之間的血緣。一排最邊上有個(gè)小男孩，穿著棕色的毛衣馬甲，額頭飽滿、顴骨略高，一雙亮閃閃的眼睛特別漂亮。
爺爺曾經(jīng)指著他對(duì)我說：“你該叫他表哥?！?/p>
照片里沒有我，但媽媽高高隆起的腹部表明了我的存在。那是1990年春節(jié)，距離我的出生還有兩個(gè)月。
后來爺爺無數(shù)次提起，他的妹妹帶著全家老小來過年，在家里住了7天，20多口人歡天喜地拍了全家福，照片定格住了一對(duì)多難兄妹的子孫滿堂。對(duì)我那早逝的曾祖父，曾祖母來說，應(yīng)該是極大的安慰與驕傲。
但爺爺沒想到，那是他們的最后一次見面，也是他們的最后一張合影。8年后他就走了，我們聯(lián)系不到姑奶奶，人生最后一程，他的妹妹來不及相送。而我，也沒在8歲那年等到表哥的到來。
故事要從70多年說起了。
云南鄉(xiāng)下有戶人家，有幾畝地，有些世世代代傳下來的祖產(chǎn)，不算大富大貴，但也馬虎過得去。
家里三個(gè)孩子，老大是爺爺，下面還有一弟一妹。
爺爺因此讀了幾年私塾，到了晚年，依舊能夠讀紅樓看三國，會(huì)給懵懵懂懂的我講詩經(jīng)。
不幸的是父親抽大煙敗了家，偏又遇到戰(zhàn)亂，母親便帶著二子一女逃荒出門。
路上二兒子害了病，高燒不退，缺醫(yī)少藥死在了途中。母親含著淚繼續(xù)前進(jìn)，最終把一子一女帶到了省城昆明。三個(gè)人相依為命四處討生活，在亂世里小心翼翼地活著。
后來，母親也去世了。妹妹進(jìn)了煙廠做女工，哥哥找不到合適的工作，便又離開昆明，到了當(dāng)時(shí)開發(fā)得如火如荼的錫都個(gè)舊，做了挖礦的砂丁。
巴金寫過一部名叫《砂丁》的長(zhǎng)篇小說，許多年后讀到時(shí)，我常常透過字里行間的描述想象年輕的爺爺。
頂著礦燈在礦洞里進(jìn)進(jìn)出出的無數(shù)個(gè)身影，匯聚成了一波波歷史浪潮，可具體到某一個(gè)人時(shí)，一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)又連綴成了真實(shí)可感的一生。而我的爺爺，就是那浪潮里的千萬分之一。
又過了幾年，新中國成立，云南解放，煙廠和礦山都收歸國有，于是兄妹倆都轉(zhuǎn)變了身份，成為新時(shí)代里第一批工人。
只是，他們一個(gè)在昆明一個(gè)在個(gè)舊，在交通不甚發(fā)達(dá)的五十年代，見面依舊不容易。那個(gè)時(shí)候，他們是彼此唯一的親人。兩人書信不斷，借此慰藉思念之情。
先結(jié)婚的是姑奶奶，她在昆明嫁了同廠的工人。爺爺坐了一整天長(zhǎng)途汽車去參加婚禮，作為唯一的娘家人送妹妹出嫁。至此，姑奶奶已經(jīng)在昆明安家落戶，在新時(shí)代的春風(fēng)里，活成了當(dāng)時(shí)城市里最常見的女工模樣。鄉(xiāng)下的老房子已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，親人四處離散，舊時(shí)光都已經(jīng)被埋藏進(jìn)歷史煙云。爺爺卻執(zhí)意娶了一個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)下老婆，在舊居上又建起一間小土屋。而他，則繼續(xù)在城里工作，將老婆孩子都放在老家。
“我還要回去的，回去養(yǎng)老，死也要死在家鄉(xiāng)?！彼隙ㄟ@么想過，因?yàn)閹资旰笸诵?，他毅然放棄了城市回到鄉(xiāng)下，做了一個(gè)放牛讀書的老農(nóng)夫，頗有幾分從前的耕讀味道。
兄妹倆依舊通信，在鴻雁往來里，一字一句間，他們的子女又都成家立業(yè)。姑奶奶退休那年，終于帶著全家老小回到了闊別多年的家鄉(xiāng)。
少小離家老大回，鄉(xiāng)音已改鬢毛衰。她的口音已改，說著一口流利的昆明話，用異鄉(xiāng)的腔調(diào)感嘆著，什么都變了。
唯一沒變的也許只有兄妹之情了，他們依舊親昵，可他們的子女卻帶著些客氣的疏離。也難怪，孩子們成年后才見面相識(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過了培養(yǎng)感情的最佳時(shí)機(jī)。而所謂親情，其實(shí)已經(jīng)隨著血緣的分叉淡去了好幾分。
小時(shí)候經(jīng)常聽爺爺提起這位素未謀面的姑奶奶，他對(duì)我許諾過去圓通山看櫻花，可還沒等到我長(zhǎng)大便匆匆離去。那時(shí)我8歲，又過了7年，我們終于收到了一封來自昆明的家書。
信是寫給爺爺?shù)?，以姑奶奶的口吻，解釋他們搬了家，因?yàn)榧彝プ児室恢睕]來得及聯(lián)系，薄薄的信紙上寫著一個(gè)電話號(hào)碼。爸爸打去電話，感覺一下子說不清，又讓我寫了回信。姑奶奶應(yīng)該也是一個(gè)年近七旬的老人了，不知道忽然得知兄長(zhǎng)去世會(huì)是一種怎樣的心情。
三年后我才見到這位如雷貫耳的姑奶奶。18歲，我考上長(zhǎng)沙的大學(xué)，途經(jīng)昆明時(shí)，爸爸帶我去拜訪了老奶奶。我們拿著當(dāng)年寄來的信封，打了車到那個(gè)地址，開門的卻是一個(gè)戴著圍裙的中年保姆。說明來意被迎進(jìn)去，我看到沙發(fā)上一個(gè)干瘦老太太，眉眼間和爺爺很是相像，尤其是吃飯時(shí)的嘴巴動(dòng)作，一模一樣。
她拉了拉我的手，久病的面容似乎很疲憊。一小時(shí)后，她的女兒來了，爸爸讓我喊姑媽。我們一起吃了一頓保姆做的便飯，隨便說幾句家常話。聽說照片上的男孩，我的表哥已經(jīng)研究生畢業(yè)，就職于某個(gè)重要機(jī)關(guān)。
我默默聽著，心里有些淡淡的起伏。有點(diǎn)微微的欣喜，在這個(gè)靠人脈靠關(guān)系的社會(huì)里，我承認(rèn)那一刻產(chǎn)生過攀附心理，畢竟，那是我的表哥。
可是直到我們離去乘上開往長(zhǎng)沙的火車，也沒見到姑奶奶、姑媽之外的第三個(gè)親人。
4年后，我大學(xué)畢業(yè)。找工作時(shí)，爸爸曾打去電話拜托表哥給我謀一份工作，得到的回話卻是“她做不了這些……”憑借自己的努力得到昆明一家報(bào)社的試用資格后，我回到了昆明，暫時(shí)和姑奶奶住在一起。
短短的一周，我和姑奶奶在一起，陪她說話，用輪椅推著她出門曬太陽。她開始絮絮叨叨回憶從前，同樣的故事，十幾年后再一次聽到，我忍不住有些難過。如果爺爺還在世，一切會(huì)不會(huì)不一樣呢？
姑奶奶一人獨(dú)居，那一周內(nèi)，除了姑媽，來看望的人不多。表哥結(jié)婚了，聽說表嫂在檢察院上班，不知他是不是知道我馬上要去報(bào)社報(bào)道呢。我暗暗思索著，要在昆明立足，總得見見他們吧。
不幸的是沒過幾天就發(fā)現(xiàn)自己患了嚴(yán)重的腎病，昆明的工作不得不放棄，畢業(yè)后不得不回到老家開始透析。
病危時(shí)，我到過云大醫(yī)院住院。爸爸給姑媽打過電話，低聲詢問能否讓媽媽過去歇一宿。姑媽輕聲說了一句：“啊？這樣，我們沒有能力幫你們……”匆匆就掛了電話。
媽媽讓爸爸直接打給姑奶奶，爸爸卻嘆氣，只說一句算了。
我忽然明白了，其實(shí)我們已經(jīng)淪為了貧病的窮親戚，被稀釋了的血緣，怎么還撐得起親情之重？只是很多很多年前，妹妹犯了哮喘時(shí)，哥哥曾經(jīng)扛大包撿破爛，湊足錢給妹妹請(qǐng)了大夫。
那樣的相依為命，隨著血脈的延續(xù)與鋪陳化為烏有，再也不會(huì)重來了。
治病期間，我們無數(shù)次往昆明跑，為了省錢住過40塊錢一晚的小旅館，在醫(yī)院的走廊打過地鋪，但再也沒找過姑奶奶一家。幸運(yùn)的是后來我終究等到腎移植，重新活了過來。
這些，他們都不知道，也沒有興趣知道。姑奶奶說不定已經(jīng)走了，再也沒人會(huì)念叨她的哥哥一家。表哥肯定也有孩子了，他的孩子們，不會(huì)知道曾祖母和哥哥逃荒來到昆明，曾經(jīng)相依為命……
現(xiàn)在我經(jīng)常去昆明，有時(shí)復(fù)查，有時(shí)出差。偶爾路過當(dāng)時(shí)住過的，姑奶奶的家，我會(huì)想，和我擦肩而過的人，說不定就有一個(gè)是我的親人。姑媽、表叔、表哥甚至小侄兒。我們互不相識(shí)，可我們體內(nèi)，流動(dòng)著一樣的血液。
再過十年、二十年，一百年呢，我們?cè)?jīng)是一家，但誰都不記得了。
其實(shí)也沒什么吧，所有的血脈都是這樣慢慢疏遠(yuǎn)的，就像一條大河的支流，終會(huì)流向不同的地方。
只是想起來，有些無端的傷感。
