每次離家，總有不舍，父親、母親他們那小小的身影漸漸隨著反光鏡的離去而越來越遠(yuǎn)，我朝后望去，竟有不知名的酸楚涌上心頭。
記憶中，父親的樣子不曾改變，可是當(dāng)我細(xì)心察顏時(shí)，他的身軀不再挺拔，像是彎成一張弓的背影總是在默默地“盤算”著一分一毫。家中的銀錢來向少之又少，每當(dāng)有農(nóng)物能換錢時(shí)，他便起早貪黑地?fù)焖釛?、捉蝎子……樂此不彼?/p>
父親的手很巧，會(huì)編各種農(nóng)具。他用柳條編的簸箕，既輕便又結(jié)實(shí)，能用好幾年。每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他就坐在院子里編簸箕，細(xì)長(zhǎng)的柳條在他手里上下翻飛，像跳動(dòng)的音符。小時(shí)，我常常蹲在旁邊看，他就一邊編一邊給我講他年輕時(shí)的故事。那些故事里，有饑荒年代的艱辛，也有豐收時(shí)節(jié)的喜悅。他的聲音低沉有力，格外溫暖。
去年秋天，父親在拾酸棗時(shí)拉傷了腰，剛開始不說，只是貼了幾貼膏藥，但是不見好轉(zhuǎn)。我和二姐帶父親到醫(yī)院檢查，他躺在病床上，小心翼翼，生怕這是嚴(yán)重的問題。醫(yī)生說他的腰椎拉傷了，有些勞損，以后不能再干重活了。醫(yī)生給他打了一針，稍許，疼痛緩解了很多，就說著沒事了，能回家了。說他就這一次打針，再不用了，我說以后不能這么辛苦了，年紀(jì)大了，要多注意身體。父親聽了不以為然，沒事，休息一下就好了。果然，回家后開始不停歇，天天去地里，不是撿棗，就是收莊稼，根本停不下來。
冬日，閑暇之余，八十歲的父親每天早早起床，吃完午飯，便拄著拐杖去鄰村串會(huì)，有時(shí)會(huì)打打牌，每日回來，如果坐在炕上數(shù)錢，那就說明今日定是贏了些，如若回來扒拉手機(jī)，那就是輸了，臉上也沒有歡快的影子。但是第二天，依舊雷打不動(dòng)地去打牌。
近日，父親老是說，開春了，又能到地里了，曬曬太陽能補(bǔ)鈣，還能回家多吃些飯，不動(dòng)彈，飯也吃不了多少。
我發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)土地有著近乎虔誠的敬畏。他常說："土地是最實(shí)在的，你對(duì)她好，她就對(duì)你好。"他從不使用化肥，堅(jiān)持用農(nóng)家肥。每到秋收后，他就擔(dān)著擔(dān)子，來來回回往地里運(yùn)送糞肥。那刺鼻的氣味熏得人睜不開眼，可父親卻像聞不到似的，一干就是一整天。他的褲腿總是塞進(jìn)雨靴里，生怕給褲腿上染上泥點(diǎn)。
一年四季，除過最冷的時(shí)候，父親總是時(shí)時(shí)刻刻守著他的土地。除草，松土，種籽等等耕耘的細(xì)節(jié)一一不放過。大夏天，烈日炎炎，也頂著太陽去除草，他說，曬著太陽舒服。我知道父親常年覺得腳冷，大夏天穿得都是加棉的鞋子，說不熱，剛剛好?？墒谴罄涞亩?，可怎么過呢？我常常為此憂慮，帶著父親吃過中藥，也未能徹底解決。這片莫名的惆悵布滿我的思緒。父親總是說，沒事，好多了，年紀(jì)大了，老毛病就來了，沒事啊。我聽老中醫(yī)說，跟年齡大有關(guān)，精氣不足導(dǎo)致，聽的懵懵懂懂，想著日子暖和些，帶父親再去看看醫(yī)生。
有時(shí)候，父親，像個(gè)孩子，不是很聽話，他只聽自己的，但是也聽我哥哥的，就是不咋聽我的。我說，要多吃鈣，他說買的就不吃，亂花錢，我只能說單位發(fā)的，別人給的，總之不能說是買的，這樣勉勉強(qiáng)強(qiáng)就吃了。聽母親說，父親每天能按時(shí)吃鈣片。我的心緩和了不少。有時(shí)勸不過的，我就找我哥，他說了，父親總是聽著的。
最近父親，有些小憂傷，我坐在旁邊，便叨叨開始了，說是我侄兒不聽話，不好好找工作，一天亂花錢。我說，人家年輕人有自己的主見，你就不要擔(dān)心了。他會(huì)說，啥呀，現(xiàn)在社會(huì)就是變了，大人娃們不踏實(shí)，天天抱個(gè)手機(jī)，正經(jīng)的不好好學(xué)，以前沒錢的小伙子也能問哈媳婦，現(xiàn)在成個(gè)家是不是得100多萬，我不語，似乎還真是，現(xiàn)在人們消費(fèi)觀念，價(jià)值觀啥的都不同了，錢是首位，沒錢，好像啥都免談。我知道父親的惆悵里以后又多了一件重要的事。
歲月的榮光壓彎了父親的脊梁，可他從未倒下，他精心耕耘著他的小日子，虔誠又堅(jiān)韌不拔。我知道他的思緒里裝著我們。只要我去看父親，他就能說很多事情，聲音或高或低，洋灑著大大小小的快樂。我只要配合著不同的嘆詞，父親便更是有力地說個(gè)不停。
?；丶铱纯矗兂闪宋业膱?zhí)念。閑暇時(shí)間，我便要與父親好好嘮嗑，聽他年輕時(shí)候的故事，聽他對(duì)現(xiàn)下的憧憬。總之，什么都有……
