1
追溯喝咖啡的歷史，相信很多人都有一段學(xué)生時(shí)代的回憶，尤其是高考備考時(shí)，為了提神醒腦，經(jīng)常在學(xué)校附近的超市買聽裝、瓶裝的雀巢，當(dāng)然，更多的時(shí)候會(huì)買一條條的咖啡粉自己沖調(diào)，因?yàn)楸容^便宜，又能在冬天喝點(diǎn)熱乎乎的東西。
此后，有些人不愿憶“苦”思甜，他們開始愛上奶茶和果汁；有些人年輕氣盛，他們開始跟哥們擼串喝啤酒。但我想，總歸還是會(huì)有人和我一樣吧，在大學(xué)這個(gè)人間天堂里，依然自找“苦”吃，堅(jiān)持喝黑咖啡，為了減肥，為了去水腫。
那時(shí)候，小城市出身的我，整個(gè)人村兒氣還比較重，但我并不知道，我已經(jīng)養(yǎng)成了和紐約時(shí)髦女性一樣的生活習(xí)慣，用一杯黑咖啡當(dāng)做早餐。
畢業(yè)以后，生活的洪流貌似把我們沖向了不同的方向，其實(shí)大體就兩個(gè)陣營，一撥人早早上岸，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家?！绷硪粨苋塑P躇滿志，“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯?！?/p>
前者被生活厚待，喝咖啡只是個(gè)消遣；后者被生活胖揍，喝咖啡是為了維持情緒穩(wěn)定。
我屬于后者，我的工作要求我保持熱情、充滿力量、持續(xù)產(chǎn)出，所以在每個(gè)垂死掙扎驚坐起的清晨，我需要一杯咖啡幫我涅槃，讓我先戰(zhàn)勝最大的敵人——自我，戰(zhàn)勝感性上的脆弱、懶惰、煩躁等種種問題，全情投入到新一天的工作中去。
也許，今天我可以跑得更快一點(diǎn)。然后，回揍生活一拳。
伴隨人生階段的變化，咖啡于我而言的意義，愈來愈趨向本質(zhì)。
2
前幾年，連鎖咖啡市場不夠飽和的時(shí)候，星巴克一枝獨(dú)秀，一度是精英、時(shí)尚、小眾等標(biāo)簽的代名詞。
我唯一一次帶著虛榮心，走進(jìn)星巴克點(diǎn)了一杯拿鐵，然后發(fā)現(xiàn)，左邊的中年大叔，好像剛談成了兩個(gè)億的單子。右邊的十八線男模，擺pose聽歌眼神散漫看哪都不聚焦。身后的哥們，帶了兩本書，一本純文言文，一本全英文原版小說。
潰不成軍，逃出門去，覺得一切既困惑又好笑且戲劇。
后來我就沒那么無聊了，但星巴克就“有聊”了，常年被中學(xué)生占領(lǐng)為活動(dòng)中心，借著一起寫作業(yè)的名義，聚在一塊打游戲和談情說愛。
比起連鎖咖啡，我更喜歡書店咖啡，正宗與否是次要，似乎總是能喝到油墨味、文字香、書生氣質(zhì)和名家大師的智慧。
或許是我的錯(cuò)覺吧，但有時(shí)候在書店寫文章，我會(huì)平白生出好多靈感。
更何況，書店咖啡，未必就真的不正宗。有一次我在中信書店點(diǎn)了雙份意式濃縮，咖啡師拿起紙杯，用手指比劃杯底，跟我確認(rèn)：“意式的量就這么多哦?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然就很開心，“嗯，我知道，謝謝你?！?/p>
還有一個(gè)原因，盡管選擇做自由職業(yè)，就是做了一個(gè)勇敢又孤獨(dú)的決定，注定與大多數(shù)人的作息完全不同。但是在書店里的每一個(gè)工作日，乃至節(jié)假日，我都能看到很多同類。
加油鴨！我不是一個(gè)人在奮斗鴨！
3
有一天我凌晨2點(diǎn)交完稿，如釋重負(fù)，非常開心，在淘寶常去的甜酒鋪下了一款酒，然后在朋友圈說了一下。沒想到前圖書公司的領(lǐng)導(dǎo)馬上給我發(fā)微信，劈頭蓋臉開門見山，“是不是所有寫字的人都愛喝酒啊？”
然后發(fā)來一張照片，她的桌子、臺(tái)燈、電腦以及打開的word、酒、鹽和檸檬。
原本自嗨的我被點(diǎn)燃了一把，更嗨了，開始跟以前小心翼翼敬之愛之的領(lǐng)導(dǎo)胡侃起來。
“沒辦法，總要有一種放縱的方式嘛。”我回復(fù)。
她又說，當(dāng)初為了工作，她在煙酒之間選了酒，結(jié)果第二任上司又喜歡煙，所以她就煙酒兩全了。
至于我自己，大概生來就帶著東北人嗜酒的基因，成年以后對(duì)這個(gè)東西沒有特殊對(duì)待過，喝就喝嘛，反正從小耳濡目染。
但是真正愛上，的確是從寫作開始的。
是炎熱的夏季，敲打著發(fā)熱的鍵盤，額頭和鼻尖都沁著汗，決定搞點(diǎn)涼快，又不像碳酸飲料那樣有粗暴快感的東西喝。
于是買各種各樣的RIO，也喝過真露，還有林德曼、杰克丹尼、Duvel等能在附近711順便買到的酒。
開始無法自拔甘于沉溺，在每一個(gè)工作小有成就的夜晚，微醺然后沉沉睡去，第二天電量滿格，為了喝上下一口酒繼續(xù)扮演勤勞的小蜜蜂。
我不覺得這樣有什么不好，酒精讓我明白一條重要的生活哲學(xué)，人生不必一直清醒，我們需要給自己一條緩沖帶，山溫水軟，如夢似幻。
如果現(xiàn)實(shí)暫且實(shí)現(xiàn)不了，我們就在迷醉的意識(shí)里尋找，并且得到。
4
去年去成都和重慶，都去了當(dāng)?shù)氐木瓢伞?/p>
成都不愧是年年上榜中國十大宜居城市的地方，打開大眾點(diǎn)評(píng)，酒吧會(huì)有非常細(xì)致的分類，這一點(diǎn)北京都沒有做到。
我和閨蜜去了兩次貳麻酒館，喝店里特調(diào)的果酒，聊男人女人，玩手機(jī)，看駐場的帥哥和拉小提琴的美女，或者享受彼此間不尷尬的沉默。
似乎沒做什么，但凌晨站在酒吧門口打車，感覺自己要被晚風(fēng)輕飄飄吹起來，整個(gè)人非常放松。
重慶的酒吧沒有那么慵懶，顯示出山城特有的江湖氣和朝氣。
當(dāng)時(shí)在洪崖洞的最底層，有一間陌路水吧，招牌不是酒水，而是兩個(gè)唱嘻哈的駐唱小哥哥。其中一個(gè)是當(dāng)?shù)氐男∶餍牵翘焱砩?，是他唱了被封殺歌手的一首歌，使我產(chǎn)生了好奇心，坐在了他的舞臺(tái)下。
我第一次蹦迪，是去年上半年的最后一個(gè)夜晚。
這大概源于我的求知精神和認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，類似于，大家都說的爛電影，我一定要看完了再?zèng)Q定要不要也罵它爛，很多人把蹦迪看成洪水猛獸，而有些人又享受其中，我為什么不能去親身體驗(yàn)一次呢？
我明白，我的這種邏輯，懂我的人不覺得大驚小怪，不懂的人，就會(huì)帶著一臉高深莫測又略顯猥瑣的神情，懷疑我別有用心。
比如那天晚上帶我去的一個(gè)朋友，男的，就是這樣。
反正，我對(duì)他沒什么用心。
那天晚上所經(jīng)歷的一切充滿了奇遇色彩，我給一個(gè)韓國弟弟補(bǔ)習(xí)了一晚上中文，和前臺(tái)存包處的河南阿姨互訴北漂之苦，還在舞池里大膽、胡亂地尬起舞來。
很快樂的夜晚，讓我感受到北京這座壓抑的城市里，難得的，屬于年輕人的人性的解脫。
不過，那里的酒，真的全是假酒！
5
大學(xué)時(shí)，第一次泛讀古希臘古羅馬神話故事，關(guān)于人格的日神和酒神的解釋，讓我仿佛頭頂亮了一盞燈，覺得美妙至極。
我把關(guān)于它們的象征意義摘抄下來，希望能在文章中引用，以增加深度和學(xué)識(shí)，但一直沒有合適的機(jī)會(huì)，總有炫技的嫌疑。
但是今天，我發(fā)現(xiàn)，咖啡和酒，就是剛好的對(duì)應(yīng)項(xiàng)。
人格的日神，是說我們要清晰地思考，保持穩(wěn)固、可靠，為自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)。人格的酒神，是說我們要有所感覺，享受美酒，能夠表達(dá)愛和恨，不為規(guī)則的顧慮所羈絆。我們的一生，就是在這兩種力量之間取得平衡。
厘清咖啡與酒的關(guān)系，找到工作與生活的界限，不會(huì)讓你成為一個(gè)多么成功的人，但會(huì)讓你找到一個(gè)舒服的狀態(tài)做人。
你，我，他，她，我們都只有一個(gè)人生??！
