林紫月的懶人沙發(fā)陷成個舒服的窩，她正蜷在里面啃蘋果，果汁順著指尖滴在灰色地毯上，暈出小小的深色圓點。聽見敲門聲時，她趿著毛茸茸的兔子拖鞋蹭到門邊，拖鞋上的絨毛沾了幾根貓毛 —— 那是樓下張奶奶家的橘貓，總愛溜到他們家蹭吃的。

門鏈 “咔嗒” 一聲解開，她剛拉開條縫，就被門外的景象釘在原地。男人的胡子糾結(jié)成一團，像是幾星期沒刮過，其中還夾雜著草屑。他身上那件黑色夾克沾滿油污，袖口磨出了毛邊，一股混合著汗味和煙味的氣息順著門縫鉆進來，林紫月下意識往后縮了縮脖子。

“你???是來干嘛的？” 她的聲音像被凍住的小溪，結(jié)結(jié)巴巴的。蘋果核還攥在手里，冰涼的汁水浸進掌心。

男人往前湊了半步，陰影把林紫月整個罩住?！澳愀S浩這人什么關(guān)系？” 他的聲音里帶著不耐煩，唾沫星子濺在門框上。

“啊，我是黃浩他老婆。” 林紫月的腦子像被敲了一下，脫口而出的話讓自己都愣了愣。他們領(lǐng)結(jié)婚證那天，黃浩說等有錢了就補辦婚禮，可現(xiàn)在連下個月的房租都還沒著落。

“你老公欠了 500 萬的債，快點把他叫出來?！?男人突然提高了音量，拳頭 “咚” 地砸在門上，震得林紫月耳朵嗡嗡響。500 萬這個數(shù)字像座大山，壓得她差點喘不過氣 —— 她這輩子都沒見過這么多錢，連做夢都沒想過。

“??？好！” 林紫月像被按了啟動鍵的機器人，轉(zhuǎn)身就往屋里喊，“黃浩！黃浩你出來一下！” 喊完才后知后覺地想起該請人進來，于是側(cè)過身，手指緊張地絞著衣角，“您???您先坐?！?/p>

男人大搖大擺地走到沙發(fā)前，一屁股坐下去，沙發(fā)發(fā)出 “吱呀” 一聲慘叫，仿佛隨時會散架。他掏出皺巴巴的煙盒，抖出根煙叼在嘴里，眼睛卻像掃描儀似的掃過整個屋子：墻上貼著泛黃的電影海報，邊角卷成了波浪；茶幾上堆著沒洗的泡面桶，湯漬在玻璃面上結(jié)成了硬殼；唯一像樣的電器是臺舊電視機，屏幕右下角還有塊黑斑。

林紫月掀開門簾鉆進里屋時，黃浩正蹲在地上給那盆快枯死的綠蘿澆水。聽見動靜，他手里的塑料水壺 “啪嗒” 掉在地上，水順著地板縫往床底流。

“黃浩，你怎么欠了 500 萬的債??？” 林紫月的聲音帶著哭腔，手指死死掐著門簾的流蘇，流蘇上的線頭被揪下來好幾根。

黃浩的臉 “唰” 地紅透了，從耳根一直蔓延到脖子，像被煮熟的蝦。他張了張嘴，喉結(jié)上下滾動著，卻沒發(fā)出半點聲音。過了好一會兒，他才攥緊拳頭，指節(jié)泛白，低著頭走出房間。

男人看見黃浩，立刻從沙發(fā)上彈起來，一步跨到他面前，唾沫星子噴了黃浩一臉：“你總算肯出來了？說！那 500 萬什么時候還？”

黃浩往后縮了縮，肩膀抖得像秋風(fēng)里的樹葉。林紫月站在兩人中間，突然覺得客廳變得特別小，天花板壓得人喘不過氣。窗外的蟬還在叫，可那聲音聽著不再熱鬧，反倒像無數(shù)根針，扎得人心里發(fā)慌。