? ? ? ? ? ? ? ? 古典美人——王立興
及踝深色長(zhǎng)裙,黑色高跟鞋,一頂遮陽(yáng)帽——王立興老師的穿衣風(fēng)格四季如此,也年年如此,極少有變化,最多就是春秋時(shí)在長(zhǎng)裙外面披件短衫或是長(zhǎng)衫,冬天時(shí)在長(zhǎng)裙外面套件羽絨服或是皮草,但是,這單一的風(fēng)格卻總能被她穿出不同的美來(lái),這種美并不是那種一見就贊嘆的凌厲的驚艷,而是一種風(fēng)情韻味——古典而雅致!這其中有她的精致妝容,有她的閑庭信步,有她的清骨傲神,但是這美卻誰(shuí)也學(xué)不來(lái),大概是因?yàn)樗€來(lái)自滿腹的詩(shī)書,來(lái)自歲月的沉淀,所以它經(jīng)得起你細(xì)細(xì)欣賞。
為此,我時(shí)常覺得,王老師不屬于這個(gè)時(shí)代,她應(yīng)該活在唐風(fēng)宋韻里:在皓月下憑欄,在細(xì)雨中惆悵,在江楓漁火里慨嘆,在悠悠南山下采菊,無(wú)論哪一種,她都一定能融進(jìn)那幅詩(shī)畫里;抑或,她應(yīng)該被畫在三十年代大上海街頭張貼的海報(bào)里:臉若銀盤,眼似水杏,唇不點(diǎn)而紅,眉不畫而翠,側(cè)著臉,下顎微微上揚(yáng),配上齊頸的大波浪卷發(fā),眼神里顯出一副脫俗的清高來(lái);或者,應(yīng)該在金陵城的大街上,最好是人流如潮、車水馬龍,她云髻霧鬟,著一襲素雅的旗袍,優(yōu)雅地踏著細(xì)碎的步子,款款而來(lái)……
可是,她不在唐宋,也不在大上海的畫里,她現(xiàn)在就坐在九中二樓的辦公室里,常常吃著甜食喊著減肥,偶爾還挽起長(zhǎng)裙來(lái)段模仿秀,操著口音濃重的和林話,談她結(jié)婚時(shí)的囧事,說(shuō)她怎么做出了槐花餡兒餃子,也嘆她那鬼靈精怪卻不愛學(xué)習(xí)的閨女……然而不管談什么,她總能抓住當(dāng)?shù)赝猎挼木?,掌握其要領(lǐng),用詞極妙,將一件普通的事情說(shuō)得妙趣橫生。她寫的文章也是如此:語(yǔ)言樸實(shí)卻讓人回味,黃泥的墻、烏青的瓦、老人、孩子和黑狗……這些帶著土氣息、泥滋味的人間煙火一但被她移在紙上,就交織著眷戀和淡淡的失落,能輕易將人帶回那段舊歲月里。
和她的文章帶來(lái)的閑情雅趣一致,平日里,她自己也總是一副氣定神閑的樣子,即使生氣責(zé)罵學(xué)生的時(shí)候,也很少真的動(dòng)怒,更是從來(lái)聽不到她高分貝說(shuō)話,她只板著臉,低沉著聲音,目光如炬,厲聲問(wèn)一句:“你咋來(lái)來(lái)!”
學(xué)生低著頭,噤若寒蟬,在她犀利的眼神注視下,往往連三分鐘也撐不住,就不打自招,她則默不作聲,在一旁鑒貌辨色,一旦發(fā)現(xiàn)說(shuō)謊,只把手中的戒尺一抬,卻并不落下,厲聲一句——“好好說(shuō)!”學(xué)生便不敢造次,和盤托出了。
我總羨慕她的這種教育智慧,連批評(píng)學(xué)生都能這么從容優(yōu)雅,四兩撥千斤,讓學(xué)生既敬又畏,不像我們,一生氣起來(lái)就成了潑婦模樣。對(duì)學(xué)生而言,她是那種亦師亦友的長(zhǎng)輩:有見了她如臨大敵的學(xué)生,也有和她哭著傾訴心事的學(xué)生……
生活中,她也是那種活得坦然通透的女人,無(wú)論是經(jīng)營(yíng)婚姻,還是對(duì)子女的教育,或是為人處世,王立興都總有她獨(dú)特的方法和智慧。
她的窘迫我只親眼見過(guò)一次:上次教師業(yè)務(wù)考試時(shí),她將最后的兩道大題寫反了位置,剩三十分鐘的時(shí)候又申請(qǐng)了新的答題卡,巡考不允許她抄已答題的答案,協(xié)商無(wú)果,她指著已作廢的答題卡說(shuō)“我不換了,你還給我!”僵持了一會(huì)兒,她這“理不直氣也壯”的威嚴(yán)最終占了上風(fēng),她在慌亂和尷尬中奮筆疾書了三十分鐘,前面桌上的鐘表也沒看見,為此問(wèn)了監(jiān)考老師好幾次時(shí)間。看慣了她平日里的鎮(zhèn)定自若,彼時(shí)我坐在她后面看著她在寫作中高速震動(dòng)的雙肩和微微發(fā)紅的側(cè)臉不由竊笑,想必這“盛況”也是千載難逢,卻被我捕捉到了。不過(guò)我今天又聽說(shuō)她昨日穿著別致的盤扣小褂連衣裙上完課出教室門時(shí)被絆了一下,站在門外回首,和門里的高跟鞋“隔檻相望”,被班里的娃娃們圍觀時(shí)也甚是尷尬,可惜沒有親眼目睹。
她總是這樣,你正仰望云端的她時(shí),往往發(fā)現(xiàn)她的根還扎地上,這大概就是接地氣的仙女。
我曾想,這么美的王老師在年輕時(shí)該是怎樣的一番模樣,但是我看了她年輕時(shí)的照片,卻并不好看:所有頭發(fā)被一絲不茍地梳在腦后,挽了一個(gè)油亮的發(fā)髻,這使她的國(guó)字臉一覽無(wú)遺地展現(xiàn)了出來(lái),五官就不顯得精致了,穿著也很隨意,遠(yuǎn)不及現(xiàn)在時(shí)尚,身材卻比現(xiàn)在胖些,目光里多些犀利少些柔和。從前,我一直疑心那句“歲月會(huì)讓女人越來(lái)越美麗”的話是女人們自欺欺人的慰藉,見了王老師,我卻懂了這句話。在她身上果真能看到歲月的沉淀和眷顧——從容優(yōu)雅,自信豁達(dá)。
? ? ? ? ? ? ? ? 性情中人——王嘉敏
在沒有認(rèn)識(shí)王嘉敏老師之前,我是從來(lái)不知道準(zhǔn)旗的本地話也是如此豐富而有趣的,如今每天坐在她的旁邊,聽她教育學(xué)生就是一種語(yǔ)言知識(shí)積累,倒也并不是她說(shuō)話有多少華麗詞語(yǔ)和名言警句,就是單純的會(huì)說(shuō)——詞匯多變、表達(dá)清晰、邏輯縝密,還輔之于豐富的肢體語(yǔ)言。
班級(jí)里的幾個(gè)不省心的家伙常常被她叫到辦公室里批評(píng)教育,然而,不管是同樣的錯(cuò)誤不同的人,還是同一個(gè)人不同的錯(cuò)誤,面對(duì)這些學(xué)生,她的那張櫻桃小嘴永遠(yuǎn)不會(huì)詞窮,教育的語(yǔ)言和表達(dá)也從來(lái)不會(huì)重復(fù),而且面部表情絕對(duì)和談話內(nèi)容相配合——說(shuō)起為人父母的不容易,她就聲音低沉、面容戚戚然,從各方面極力渲染,言畢,趴在學(xué)生眼前指著鼻子質(zhì)問(wèn)“你覺得你對(duì)得起你的父母嗎??。俊睂W(xué)生便低著頭不敢看她;教育為非作歹的學(xué)生,她就咬牙切齒,拍著桌子跺著腳,先就事論事教訓(xùn)上一番,然后切換一個(gè)鄭重其事的面容,略帶神秘地搬出國(guó)家“掃黑除惡”的大旗來(lái),壓低了聲音用大家都能聽見的悄悄話說(shuō):“你看見校園墻上掃黑除惡的標(biāo)語(yǔ)沒有?你以為不是說(shuō)你這樣的?你看見前幾天校門口的警察和警車沒有?”立馬唬得學(xué)生面露懼色;面對(duì)不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生,她恨鐵不成鋼,談話開始時(shí)傷心難過(guò)——“你這么好的一個(gè)娃娃,辜負(fù)了老師一直以來(lái)的信任啊。”到最后痛心疾首——“你說(shuō)你的未來(lái)怎么辦吶?”整個(gè)過(guò)程中言辭激烈卻能循循善誘。
總之不管是哪種情形,她總有她的方式方法,她的說(shuō)教真的詮釋了“曉之以理,動(dòng)之以情”這句話。我總覺得,無(wú)論過(guò)去多少年,這些孩子們都還一定能記起她們的班主任老師當(dāng)年苦口婆心的說(shuō)教來(lái),也總有一天能理解她當(dāng)年的苦心孤詣。
反正我是忘不掉的,她的說(shuō)教,無(wú)論是用情之深,還是用詞之妙,都讓人印象深刻。
何況,她的談話里經(jīng)常還夾雜著許多我從來(lái)沒聽過(guò)的有趣的本地“串串話”,諸如她說(shuō)學(xué)生“跟著瘋子揚(yáng)沙土”,說(shuō)“不要做狼狼和狽狽”,有一次我還聽見她批評(píng)學(xué)生說(shuō)大年黑夜吃了啥東西,當(dāng)時(shí)沒聽清楚,就好奇起來(lái),我心想這大年黑夜吃的不都是好東西么,有啥東西不能吃?而且吃啥能用作罵人的話?后來(lái)學(xué)生走了我專門去問(wèn)她,她白了我一眼說(shuō)“大年黑夜吃了燒山藥——灰心入了肚了!”我仔細(xì)想了想,這個(gè)邏輯也是幽默且精妙。
別看教育學(xué)生的時(shí)候她一副暴跳如雷的樣子,但是學(xué)生轉(zhuǎn)身一走,她立馬就能偃旗息鼓,該干啥干啥,為此,我揶揄她是“活火山”——隨時(shí)爆發(fā),隨時(shí)熄火。談起生活中的一些丑陋現(xiàn)象,她也是極易激動(dòng)起來(lái)的,但是痛痛快快批判一番,她的火氣也就沒了。
她這樣的人,辦起事來(lái)當(dāng)然也干脆利索。我初見她時(shí),她剛生完二胎,但是仍然精力旺盛,穿著玲瓏的細(xì)跟高跟鞋依舊走路帶風(fēng),做起事依舊雷厲風(fēng)行:思維快,動(dòng)作也快,嘴巴也快,性子又急,一件事情的解決往往能做到“迅雷不及掩耳”。
前段時(shí)間學(xué)校進(jìn)行文藝匯演,班里的節(jié)目是《彈起我心愛的土琵琶》,比賽在即,卻一時(shí)找不到合適的指導(dǎo)教師,她著急上火了一天,最后一拍桌子、一咬牙:“我來(lái)!”(備注:以下內(nèi)容由王立興口述并模仿再現(xiàn),作者文字整理)
于是,在一個(gè)悶熱的午后,她扯著嗓子把兩個(gè)班的學(xué)生組織到了一個(gè)教室,學(xué)生們起初不大配合,推著搡著吵著鬧著,如一鍋沸騰的水,他們以為走廊都擠得無(wú)處下腳,老師又飛不下來(lái),也不能把他們?cè)趺礃?,哪曾想老師一激?dòng)竟然踩著高跟鞋站上了凳子。居高臨下的氣勢(shì)更盛,誰(shuí)敢妄動(dòng)?當(dāng)然,最終震驚四座,征服大家的還是王老師的開口脆——她只示范了一句,便讓學(xué)生們驚呼起來(lái),大家在她的帶動(dòng)下沉迷其中,無(wú)暇他顧,這才認(rèn)真練起來(lái)。一經(jīng)此事,我也才知道,王嘉敏在年輕時(shí)也是文藝分子,唱歌竟也是長(zhǎng)項(xiàng)。
那個(gè)下午,她時(shí)而氣沉丹田、朱唇微啟,來(lái)一段清脆悅耳的紅歌;時(shí)而腳踩方凳、劍指東方,數(shù)落幾句竊竊私語(yǔ)的學(xué)生;時(shí)而清醒時(shí)而瘋癲,時(shí)而淑女時(shí)而潑婦,對(duì)學(xué)生連數(shù)落帶表?yè)P(yáng),胡蘿卜加大棒……
但是大部分的時(shí)候是幾者交雜在一起。
“西邊的~太陽(yáng)~快要……別說(shuō)話!安靜!”
“鬼子的末日……你干什么?又干什么?鬼子的末日快要到來(lái)了……”
“不許說(shuō)話!撞火車~那個(gè)炸橋梁……唱!哎,你為什么不張嘴?啊?”
這注定是個(gè)雞飛狗跳而且難忘的下午!但無(wú)論如何,利用這短短的一個(gè)下午,王老師教一百名學(xué)生跟著節(jié)奏唱會(huì)了《彈起我心愛的土琵琶》,還順便端著陶瓷大碗指導(dǎo)了一出舞蹈。這事情和她辦的其他事情一樣,辦得高效高能!
當(dāng)然,她也有安安靜靜備課的時(shí)候,安靜太久我不習(xí)慣,就調(diào)侃她:“你現(xiàn)在這個(gè)樣子看著真賢惠,眉眼帶笑,櫻桃小嘴,今天這衣服也襯得你端莊秀麗,但是你可千萬(wàn)別張嘴,你一說(shuō)話就露餡兒了。”她知道我開玩笑,但是也總要反思一下自己“哎,我就是話多,不說(shuō)了,再不能說(shuō)了!”
話是這樣說(shuō)的,只是我萬(wàn)萬(wàn)沒料到,現(xiàn)在的王嘉敏真的不多說(shuō)了,一方面是今年不帶班主任了,少了很多原來(lái)的不得已的說(shuō)教;另一方面,近年來(lái)的很多事情讓她對(duì)自己的性格多了許多的反思,也決心要改改自己多言的缺點(diǎn),盡管沒有人覺得這是一個(gè)缺點(diǎn)。
如今的她,果真如我曾調(diào)侃她的那樣:端莊秀麗、溫文爾雅。很少見她批評(píng)學(xué)生,說(shuō)話也少了許多,辦事自然更加高效高能,只一門心思實(shí)踐她的整合教學(xué),只有在聽她的課時(shí),看著站在講臺(tái)上繪聲繪色講課的人,我才能感知到王嘉敏還是那個(gè)王嘉敏。
少聽到她的聲音,我很不適應(yīng),古人說(shuō)“四十不惑”,她今年剛好四十,我在心里想:難道這四十不惑也如同青春期一樣,有體內(nèi)激素作祟,說(shuō)來(lái)就來(lái)?王嘉敏說(shuō)“不惑”就“不惑”了?總之,她對(duì)生活的理解和對(duì)人生的感悟在這一年里突然多了起來(lái),四十歲似乎又成了她人生成長(zhǎng)的又一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
無(wú)論如何,我都喜歡她這樣的人,用東北話說(shuō)叫“敞亮”,若說(shuō)得文雅一些,就是性情中人——灑脫率性。從前,巴拉巴拉的碎碎念是她這個(gè)情感異常豐富的人調(diào)節(jié)情緒的重要途徑;如今,適當(dāng)?shù)某聊头此家彩撬肺度松?、完善自我的一種智慧??傊?,她還是那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的王嘉敏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 為愛下凡的王靜
雖然同在一個(gè)單位已經(jīng)三年多了,但是一直以來(lái),我和王靜老師都不算太熟,我們的交集基本僅限于教研活動(dòng)時(shí)的研討。對(duì)于她,我最初的印象就是——這是個(gè)糊涂人,用本地話說(shuō)就是“翻老婆”。
和王立興老師不一樣,我很少看見王靜老師閑庭信步的樣子,平日里在校園見到她,她總是邁著小碎步風(fēng)風(fēng)火火地走著,然而腳步似乎總也趕不上她心中的預(yù)期速度,所以上半身總是微微前傾,臉上一副焦急模樣。
有一次,她走在我前面,遇到了迎面走來(lái)的王立興老師,她也不理會(huì),一如既往地埋頭苦走,絲毫沒有放慢腳步的意思……直到擦肩而過(guò)的一瞬,她猛然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎折了回來(lái)。
“哎呀!王立興!”她邊喊邊抓住了老王的胳膊,好像要防止她逃跑。
“我正要和你說(shuō)個(gè)事……”她頓了頓,作思考狀。
老王“嗯”了一聲,已經(jīng)做好了凝神靜聽的準(zhǔn)備……
“哎,算了算了……算了吧,你先去哇!”她擺了擺手,突然改了主意,一邊轉(zhuǎn)身一邊邁開腳步,并即將加速。
老王聽畢,抬腳欲走,然而腳未著地,卻又被走出去的她回頭一把抓住拉了回來(lái):“哎,我和你說(shuō)……那個(gè)……”她又突然停住了,揚(yáng)起的手停在半空,眼睛盯著老王,好像在組織語(yǔ)言……
“你說(shuō)咋接?”老王等不上,只能發(fā)問(wèn)。
”哎~哎呀!算了!以后說(shuō)哇!以后說(shuō)!我可是有話和你說(shuō)了……”她思考了片刻,把手一揮,仿佛下了大決心,接著轉(zhuǎn)身疾走,一邊走一邊回頭繼續(xù)揮手說(shuō):“你走吧!走吧!咱們以后說(shuō)!”
然而,還沒走幾步,她又折了回來(lái),但只看見老王已去的背影,她只得大聲招呼:“哎!王立興!王立興!”
老王轉(zhuǎn)身。
“改天我和你說(shuō)啊!”
聽到老王“哦”了一聲,她才放心地轉(zhuǎn)身離去,行色匆匆的背影很快就消失在了校門外。
這樣類似的場(chǎng)景,我見過(guò)多次,她總是這樣——欲言又止,止言又欲,想長(zhǎng)話短說(shuō),又覺得說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),覺得難得一見,又尋思來(lái)日方長(zhǎng)……走過(guò)來(lái)、折回去,折回去,又走過(guò)來(lái)……
最初看到她這樣,我總感覺她有難以啟齒的話,接下來(lái)必定要說(shuō)出類似“我昨天在街上看見你老公和一個(gè)女人勾肩搭背”的話來(lái)。結(jié)果從來(lái)沒有,都是些小事,而和她對(duì)話的人似乎也了解她的風(fēng)格,從來(lái)不加追問(wèn),只等她有時(shí)間再說(shuō)。
幾次下來(lái),我就覺得:這個(gè)女人神神叨叨,說(shuō)不清個(gè)話,翻不清個(gè)事。
這個(gè)印象,一直延續(xù)到去年九月:新學(xué)期,老師們重新劃分班級(jí),而我和王老師分在了同一個(gè)辦公室,我這才有機(jī)會(huì)更進(jìn)一步了解王靜這個(gè)人。
現(xiàn)在,如果讓我用一句話概括她的話——她就是一個(gè)為愛下凡的女人!因?yàn)闊o(wú)論是作為一個(gè)妻子,還是作為一個(gè)母親,或是作為一個(gè)老師,她始終是有愛的人。
關(guān)于男人,有一個(gè)著名論斷——男人至死仍是少年,這句話能夠流傳甚廣,想必是受大眾認(rèn)可的。但是這似乎也僅僅是男人們的一個(gè)夢(mèng)而已,當(dāng)人到中年,上有老下有小,最“少年”的事也不過(guò)是偶爾打個(gè)游戲卻沒精力通宵,或是有賊心沒賊膽地撩個(gè)妹子,或者在無(wú)車的路上避開抓拍儀開個(gè)快車……夢(mèng)醒后,還得做那個(gè)頂天立地的男人。畢竟,社會(huì)的毒打比老婆的嘮叨來(lái)得快,也要更奏效:做少年是不經(jīng)打的!
但是,我覺得王靜的老公就是那個(gè)“少年”,確切地說(shuō),是他身上保留著很多的“少年感”。
雖然,王老師的老公我只見過(guò)一面,但是這個(gè)人物和他的事跡卻卻始終活躍在她的口頭,我也從不同的方面對(duì)這個(gè)人有了些了解。相比大多數(shù)中年男人喝著燒酒追憶當(dāng)年勇,擼著烤串長(zhǎng)嘆夢(mèng)想成空,這個(gè)叫“楊二強(qiáng)”的男人多少年來(lái)一直不斷考察籌劃、投資創(chuàng)業(yè),愈挫愈勇,進(jìn)而不斷擴(kuò)大著自己的商業(yè)模式,我認(rèn)為這其中的敢賭敢拼敢冒險(xiǎn)的膽識(shí)就是一種少年特性。它在中年人的身上難能可貴。
自然,在她這個(gè)妻子面前,這個(gè)“少年”也任性、叛逆,偶爾橫著脖子發(fā)表一下他的“學(xué)習(xí)自由論”……
然而,人生如逆旅,商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),無(wú)論他在外面經(jīng)住了怎樣的風(fēng)雨,仍能夠在某些地方保持有這種少年意氣,這樣的男人肯定有一個(gè)好妻子,也是這個(gè)好妻子保護(hù)了他的少年感。畢竟,在他每一次決定拿現(xiàn)有的一切和未來(lái)去賭的時(shí)候,都需要一個(gè)精神和物質(zhì)上都無(wú)條件支持他的后盾,而這個(gè)后盾的付出和壓力都并不亞于在前面沖鋒陷陣的他。
所以,王老師時(shí)常自嘲是“沒本事的人”,我從不認(rèn)同,正是她這個(gè)“沒本事的人”,經(jīng)常幫著老公在生意上出謀劃策、開拓市場(chǎng),也一個(gè)人跌跌撞撞拉扯著兩個(gè)孩子長(zhǎng)大……
面對(duì)孩子,她也永遠(yuǎn)是那個(gè)平和的母親。即使再忙,她也力爭(zhēng)陪著兒子去打比賽,陪到很晚也不中途離開,娘倆在賽后的深夜里一路歡聲笑語(yǔ)往家走:分享賽事精彩,分析個(gè)人利弊,共享著勝利帶來(lái)的喜悅和驕傲;一年級(jí),女兒期末考試考了六十多分,她這個(gè)做語(yǔ)文老師的媽媽完全沒有如其他母親一樣焦慮和苛責(zé),卻在講起小女兒被問(wèn)成績(jī)時(shí)的窘態(tài)時(shí)笑得前仰后合……
兩個(gè)孩子的飲食起居、上下學(xué)接送、輔導(dǎo)班接送,學(xué)校里備課、上課、判作業(yè)、聽講座,得空還要幫老公照看生意……
生活一團(tuán)亂麻的時(shí)候,我也從沒見過(guò)王老師向孩子發(fā)火,她也焦躁,但是在孩子面前很少表現(xiàn),她面對(duì)孩子的那份平和和耐心,大概讓很多父母覺得慚愧。連大街上看到打罵孩子的家長(zhǎng),她都?xì)獾弥碧_。
而她也從不吝嗇對(duì)孩子的贊美,孩子身上那些小小的閃光點(diǎn)在她的口中都是一粒粒金豆子,驕傲得很,也珍貴得很。連背后說(shuō)起班級(jí)里那些時(shí)常惹她生氣的學(xué)生,她也不吝贊美。她時(shí)常坐在辦公桌桌前眉開眼笑地給辦公室里的同事們讀學(xué)生的作文,那些文采并不好,卻天真俏皮的句子總能讓她歡心,她的童心時(shí)常被這樣的句子喚醒。
為此,我總覺得她是個(gè)自愈能力很強(qiáng)的人。這大概是大多數(shù)有愛的人的特點(diǎn):總能輕易發(fā)現(xiàn)生活中的可愛之處,然后用這一點(diǎn)點(diǎn)的小可愛一掃心中的陰霾,積攢成對(duì)生活的大熱愛。
也是因?yàn)橛袗?,她還是個(gè)最有語(yǔ)文情懷的老師。對(duì)于語(yǔ)文教學(xué),對(duì)于當(dāng)下的教育現(xiàn)狀,對(duì)于孩子們的負(fù)荷……她都有自己的想法和不滿,也有一個(gè)自己的理想化模式。
這一點(diǎn)上,她永遠(yuǎn)是苦惱的。她時(shí)常在正備課的時(shí)候,突然放下筆,先“哎”上一聲,然后開始說(shuō)她的教育困惑——
“哎!你們說(shuō)!干嘛非得讓娃娃們做這些題?”她敲著桌上厚厚的試卷,一臉無(wú)奈。
“用這時(shí)間看幾本書不一樣么?”
這時(shí)候,同為語(yǔ)文老師,我總要回頭和她探討幾句 。往往都是我話音未落,她就三步并作兩步來(lái)到我辦公桌邊,以“小常,你說(shuō)是不是……”作開頭,以搖頭嘆息,“哎,我就不明白了”作結(jié)尾,針對(duì)當(dāng)下的教育方式慷慨陳詞一番。
我給她做總結(jié)說(shuō):“王老師,你說(shuō)的這些大家也都認(rèn)同,但是這太理想化了,它實(shí)現(xiàn)不了,至少短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)不了的。很多東西都不是我等小民能改變的,我們就隨著大流,種好自己這一畝三分地就不錯(cuò)了?!?/p>
她苦笑著問(wèn):“小常,你是說(shuō)我蚍蜉撼樹嗎?”
我嚇得連連否認(rèn),“不是不是,不是那個(gè)意思……”
我也真不是那個(gè)意思 。其實(shí)她類似的傾訴我經(jīng)常聽到,內(nèi)容不同,但方式一樣——
“哎!你們說(shuō),就放開來(lái),讓學(xué)生讀上三年課外書,行不行?”
“哎!你們說(shuō),人家楊二強(qiáng)就不管這兩個(gè)娃娃的學(xué)習(xí)……”
“哎!你們說(shuō),孩子這個(gè)課外愛好該把握怎么個(gè)度?”
……
我覺得,她就是那個(gè)困在現(xiàn)實(shí)和理想之間的女人,但是,要說(shuō)“現(xiàn)實(shí)與理想”,我們蕓蕓眾生誰(shuí)不困在其中呢?她的區(qū)別在于——困在其中,還數(shù)年來(lái)不放棄斗爭(zhēng)。別人我不知道,但是就我自己而言,作為一個(gè)三十出頭的女人,婚齡和教齡都尚不足十年,卻早已在現(xiàn)實(shí)的淫威之下妥協(xié)了。無(wú)論是對(duì)于“老公喝酒”“男人不管娃娃”這類家庭問(wèn)題,還是對(duì)“學(xué)生作業(yè)繁多”“語(yǔ)文文本過(guò)度解讀”“教育改革不夠深入”等教育問(wèn)題,如今說(shuō)來(lái),我都不過(guò)一聲長(zhǎng)嘆,連說(shuō)都懶得說(shuō)了。但是王靜沒妥協(xié),她是日復(fù)一日的苦惱困惑著,也努力和生活斗爭(zhēng)著,如若說(shuō)她是個(gè)怨婦,那還不恰當(dāng),因?yàn)樗瑫r(shí)也在不斷地思考解決問(wèn)題的良策。而且,她也從來(lái)不將生活的幸福用不滿抵消——她依舊用自己的耐心和愛心經(jīng)營(yíng)著自己的生活。
我們抱怨男人不解風(fēng)情的時(shí)候,她說(shuō):“你得學(xué)會(huì)聽懂內(nèi)蒙古男人的情話”,還舉了個(gè)例子:和朋友去野餐的時(shí)候,她的閨蜜從車上搬下來(lái)的東西多得令人咋舌,直到她抱下一床被子來(lái),她的老公忍無(wú)可忍,寵溺地瞪了她一眼,說(shuō):“哎,你個(gè)糖個(gè)泡,你咋不把家搬來(lái)?”這就是內(nèi)蒙古男人的情話;我們對(duì)孩子發(fā)脾氣,她勸說(shuō)說(shuō):“孩子天性就是貪玩,你管他這些干什么?哪能這樣和孩子說(shuō)話!”;我們因?yàn)閷W(xué)生生氣,她也勸:“你生這氣干什么?他又不是不學(xué),他是想學(xué)學(xué)不會(huì)啊!你看看可憐的,每天寫作業(yè)熬到半夜,但就是學(xué)不會(huì)么!你能怪他嗎?”
這就是我新認(rèn)識(shí)的王靜,說(shuō)她“為愛下凡”,并不是她有頓悟紅塵的灑脫,而是她對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度——愛,“愛”這個(gè)詞很高尚,卻也最具煙火氣,它脫離不了凡塵,所以,雖然她天天揪扯著她那一堆亂麻,但是她同樣離不開這些世俗瑣事。有一次我們談起“如果不做老師,你想從事什么職業(yè)”,她說(shuō)她選擇心理咨詢師,你看,給了她再次選擇的機(jī)會(huì),當(dāng)她自己過(guò)得順心如意的時(shí)候,她還喜歡把別處的亂麻拿過(guò)來(lái)解一下,她的愛就是用來(lái)普度眾生的。
那么,話說(shuō)回來(lái),王靜是個(gè)糊涂人嗎?顯然不是!她有一屆又一屆喜歡她的學(xué)生,有愿意和她分享任何事情的兒女,有一群幫她分憂解難的閨蜜……學(xué)校里的書她教完了,家里大棚的菜她幫著賣了,兩個(gè)娃娃的教育她自己也滿意……這是一個(gè)糊涂人能做到的嗎?
我仔細(xì)分析了一下,她給人的那種“糊涂”印象一者是自己表達(dá)的問(wèn)題:喜歡翻來(lái)折去地說(shuō),這大概是職業(yè)病,每個(gè)老師都有這個(gè)特點(diǎn),語(yǔ)文老師尤甚,語(yǔ)文老師中王靜尤甚:深怕別人聽不懂、記不住,喜歡換各種表達(dá)方式來(lái)反復(fù)說(shuō)明同一個(gè)問(wèn)題;二者是她事太多、人太忙,像她碰到老王的那次,大概是真的有要事要說(shuō),但是苦于沒有充足的時(shí)間,而言簡(jiǎn)意賅又做不到;三者,與人傾訴,本就是一種高妙的交際能力,這大概也是王老師的一個(gè)社交技巧。
總結(jié):她的糊涂?jī)H存于表面,她的智慧我也才窺得一二。