我獨(dú)自走在我的世界，脊背像一棵不倚靠墻的樹。沒有誰是我腳下的根，所以不會(huì)有人能將我連根拔起。但風(fēng)穿過我的枝椏時(shí)，我聽出了某些舊日名字的回聲——不痛了，只是讓那片葉子，比別的葉子多顫了一下，像在叫一個(gè)走了很久的名字。

我的世界由我熱愛的，思想的，創(chuàng)造的，生命力的來筑成，是獨(dú)立，尊嚴(yán)，靈魂的脊梁。我從不依賴任何一個(gè)人活著。他走了，變成了我生命里的一道紋路，一種回響，甚至一道傷疤。我的世界不會(huì)坍塌，但會(huì)裂開一道縫。這縫會(huì)讓新的風(fēng)吹進(jìn)來。因?yàn)槲也辉贋槟莻€(gè)空位砌墻，而是在空位旁邊種一盆花。花不必我時(shí)時(shí)澆灌，每當(dāng)我澆水時(shí)便想起他——不是想起他的缺席，而是想起那曾是一塊教會(huì)我如何去澆灌愛的土壤。

歡迎來到我的世界做客，我是一塊由無數(shù)陌生手織成的布。每一根線，都是一個(gè)過客留下的呼吸。母親在我的鞋帶上打了個(gè)結(jié)，那個(gè)結(jié)至今還會(huì)在風(fēng)里輕輕縮緊——像她俯身時(shí)，把一片溫柔系成了活扣。老師遞過來的不是知識(shí)，是種子；它們?cè)谖疑眢w里悄悄發(fā)了芽，有的開成樹，有的長(zhǎng)成籬笆。還有那些連名字都不知道的人，他們?cè)谀程斓墓饩€里站了一會(huì)兒，便在我身上落下一道不褪色的影。我不是拼圖，拼圖有邊緣。我是一條河，每一滴都是別人走過時(shí)，不小心濺進(jìn)來的星。

我不是畫，我是由無數(shù)碎光拼成的晨霧。你來過，你的影子就留在了霧里——薄薄的，淡淡的，但風(fēng)怎么吹也吹不散。我就是這樣，被這些碎片的溫柔一點(diǎn)點(diǎn)喂大的。

請(qǐng)區(qū)分，你的世界不會(huì)因失去一個(gè)人而坍塌——這很好。但如果你因此從不允許任何人真正走進(jìn)來，你就會(huì)變成一座空城?？粘遣粫?huì)坍塌，但它也沒有燈火。所以，可以不讓任何人成為“不可或缺”，但可以讓他們成為“錦上添花”的火焰——他們?cè)跁r(shí)，你的篝火燒得更旺；他們離開，你的余燼也能自己復(fù)燃。

當(dāng)有人真正走進(jìn)我世界時(shí)，我敢于全然敞開，不害怕他成為‘不可或缺’，因?yàn)槲抑溃幢闼x開，我也能在廢墟上重建——而且重建的世界會(huì)比之前更豐富。那個(gè)不可或缺的恐懼，才是你最后要斬?cái)嗟逆i鏈。我敢讓人走進(jìn)，也敢承受他離開，并且知道我的生命力不會(huì)因此減損一分。

我的世界是一塊基石，不是一座宮殿。基石很好，但你要在它上面建造：建造你會(huì)愛人如己，卻不因愛而跪倒；建造你會(huì)分別時(shí)流淚，但不讓眼淚淹沒你的路。

那時(shí)，你的世界不會(huì)坍塌，不是因?yàn)閴?，而是因?yàn)槟愕哪_下是活火山——它自己會(huì)噴發(fā)，自己會(huì)冷卻，自己會(huì)長(zhǎng)出新的大地。大地，從不懼怕任何人的離開。

我的世界是一顆擁有自己軌道的行星。你來，像一顆流星擦過我的大氣層，留下金色的尾跡，落進(jìn)我的山谷與海洋里——我的森林因此更密了，我的河流因此更亮了。你帶來遠(yuǎn)方的礦藏，在我的土壤里開出了陌生的花。但你無法讓我的圓變成橢圓，無法讓我的傾斜角轉(zhuǎn)向你的方向。引力是我自己的，軸心是我自己的，連每一寸公轉(zhuǎn)的速度，都寫在我誕生之初的律法里。

你豐富了這顆星，卻改不動(dòng)它的路線。就像月亮可以借光給夜晚，卻不能讓夜晚變成白晝。所以，來吧，留下你的印記，然后離去——我感謝你給我的每一片色彩。但我終究要按照我古老的、沉默的、早已定下的弧線，獨(dú)自滾過這片星空。

我的星球也會(huì)下雨，自己跟自己交換淚水，每一滴都落進(jìn)不為人知的環(huán)形山。