? ? 外婆于2022年臘月初一凌晨去世，享年92歲。參加完葬禮回來，就想著寫一些東西，亦是悼念。人或許會忘卻一些人和事兒，但好在，文字不會。
? ? 外婆是1931年生人，也就是我出生的時(shí)候，她已經(jīng)61歲。關(guān)于外婆的生平，我更多的是從外婆在世時(shí)的叨嘮和舅舅舅媽的閑談中，拼湊起來的。外婆姊妹兄弟一共6人，在那個(gè)交通不甚發(fā)達(dá)的年代，外婆算是遠(yuǎn)嫁。從外婆家到外公家，要先步行一兩個(gè)小時(shí)，再渡船，再步行上兩三個(gè)小時(shí)。啟程時(shí)天未亮，返程時(shí)夜已深。加上年輕的時(shí)候，忙于生計(jì)，外婆的老家，幾個(gè)舅舅和媽媽也很少去過。
? ? 外婆18歲就嫁給了比她還小一兩歲的外公，兩人相伴了64載，伉儷情深，一輩子都沒有紅過臉。直到2012年，外婆81歲，80歲的外公離世，外婆經(jīng)歷了喪夫之痛。加之困擾多年的腦溢血疾病，外婆就有些神志不清了。她總認(rèn)不出人來，但每次都會緊緊拉著我的手，一次又一次撫上我的臉，跟我說著我并聽不太懂的東家長西家短。外婆的手呀，骨節(jié)分明，寫滿滄桑，每次都是冰冰涼涼的。隨著外婆的離世，我再也感受不到那雙手的斑駁。
? ? 外婆一生生育了9個(gè)孩子，夭折了4個(gè)男孩，剩下的就是我的四個(gè)舅舅和母親。母親是外婆最小的，也是唯一的一個(gè)女兒。從小是被捧在心尖上長大的。連帶著我，在外公外婆和幾個(gè)舅舅面前，也是享盡恩寵的。外婆雖然目不識丁，但是對子女的教育，卻異常嚴(yán)苛。她自己把媽媽寵在心尖上，卻也要求媽媽必須孝順公婆，厚待子女。她一直攔著不讓媽媽外出打工，給足我和弟弟陪伴。幾個(gè)舅舅的孩子也都是舅媽親自照料。所以在我們家，沒有留守兒童，我們這輩的兄弟姐妹，都有一個(gè)美好的童年。外公外婆也盡力幫襯兒子兒媳，所以幾個(gè)舅媽都格外孝順，外婆的晚年也過得很順心。
? ? ? 我對外婆的記憶，最深的就是她雙手捧給我的各種零食糖果。那時(shí)候小舅舅在新疆工作，總是給外婆寄回來很多葡萄干。青翠欲滴的葡萄干，就是我童年里覺得最美味的零食。外婆總是把葡萄干珍藏在她的瓶瓶罐罐里。每次我一去外婆家，她就抱著她的罐罐，把我衣服上所有的荷包，都裝滿美味的葡萄干和各種花花綠綠的糖果。看我吃得滿足，外婆也總是一臉欣慰。以至于后來我長大了，外婆已經(jīng)神志不清了，她記不得我是誰，卻總記得偷偷塞給我各種零食。每次拿到手里，我的眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，她可能會模糊了我們的身份，卻總記得用她的方式，一直愛我們。
? ? ? 外婆腿腳不好，從我記事起，她就沒怎么上過街。偶爾需要出行，也總是拄著一根拐杖。但她的每一次出行，好像都是為了護(hù)送我回家。那時(shí)候不懂事兒，總是在媽媽吵了我之后，學(xué)著離家出走。然后到外婆家吃過一頓飯之后又嚷著要回家。外婆總是不厭其煩的，拄著她的拐杖，護(hù)送我回家，親手把我交到母親的手上，再回她自己家。那時(shí)候真是不懂事兒呀，外婆家到我家的距離，正常需要步行半個(gè)小時(shí)，但是外婆一般需要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)。其實(shí)哪里需要外婆互送，離家出走的時(shí)候，不也一個(gè)人去了嘛。但是在外婆那里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)需要照顧的小孩兒，她總是想用她的方式，護(hù)我周全。
? ? ? 因?yàn)橥馄畔略岬臅r(shí)間是早上七點(diǎn)，我拖著三歲的寶寶，沒有守夜，也沒有趕上外婆下葬。很遺憾，沒有送她最后一程。其實(shí)心里始終不愿意相信，外婆的一生，就這樣走完。也始終不愿意面對，外婆下葬時(shí)，肯定會哭得撕心裂肺的母親。接到外婆過世的消息，是凌晨三點(diǎn)。趕忙起床往外婆家里趕，一路上寶寶也沒有睡覺，他癡癡的望著窗外，好像有什么心靈感應(yīng)似的，我也癡癡的望著窗外。老公告訴寶寶，媽媽的外婆去了另一個(gè)世界，這個(gè)世界上又少了一個(gè)疼愛媽媽的人，所以寶寶要好好的愛媽媽。瞬間淚如雨下，這個(gè)世界上，毫無保留愛我的人，又少了一個(gè)。
? ? ? 一到外婆家，看著冷冰冰的棺材，才意識到這一切是真的發(fā)生了，我會永遠(yuǎn)失去那個(gè)可愛的小老太了。跪在外婆的棺材前，我卻怎么都哭不起來。小舅舅安慰我說，外婆92歲了，我們這是喜喪。平時(shí)膽小的我，竟沒有一絲害怕。我甚至還有一絲期待，期待她像之前一樣緊緊拉住我的手，捧給我各種各樣的零食。期待她神志不清的時(shí)候，對我問一聲，大姐你來了？期待她絮絮叨叨的說著外公臨終前對她的千般囑托?？墒撬粫?，她就安安靜靜的躺在那個(gè)小小的棺材里，紋絲不動(dòng)。兒子從地上撿起外婆衣服上掉落下來的扣子，他稚嫩的問我，媽媽，祖祖去天上了嗎？她怎么去到那么高的呀？媽媽，我叫祖祖，她怎么不理我了呢？對三歲的他而言，還不能明白生死的含義。而我，卻在經(jīng)歷了外公離世，和外婆離世之后。仿佛明白了一點(diǎn)兒。珍惜眼前人，有些別離，就是永遠(yuǎn)。
? ? ? ? 媽媽還沉浸在外婆離世的悲痛中，時(shí)常走神。她或許也在想，以后的以后，她都沒有媽媽了吧。那個(gè)起早給她做豆腐的媽媽，那個(gè)愛她入骨的媽媽，就這樣離開了這個(gè)世界。一去不復(fù)返，甚至，沒有來得及好好道個(gè)別。
? ? 如果真的有來生，愿你無疾無憂。以后的以后，我會更愛我的媽媽，繼續(xù)你未完成的愛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致外婆
