
作者:阿迪
“圓谷百一十年”,即圓谷英二誕生的1901年到圓谷制片廠成為FIELDS子公司的2010年。
第一部 英一追夢(mèng):1901~1923
第七章 光榮與傳說
上回我們說到英一意外被攝影技師枝正義郎收了徒弟,進(jìn)入影視業(yè)界,進(jìn)了枝正所在的公司簡(jiǎn)稱天活。但第二年即1920年天活就被其他公司兼并了,枝正也跑去海外學(xué)手藝,留下英一單獨(dú)去新公司上班。
把天活吞并的這個(gè)公司,倒也不是完全的外來勢(shì)力,說起來創(chuàng)立人跟天活的還一樣。天活創(chuàng)立是在英一到來前五年,兩個(gè)人合伙辦的,一個(gè)叫小林喜三郎一個(gè)叫山川吉太郎。但是才半年這倆人就鬧翻了,兩人都走了又各自創(chuàng)業(yè)去,五年后小林創(chuàng)立了個(gè)新公司叫國(guó)際活映股份有限公司,簡(jiǎn)稱國(guó)活?;剡^頭來小林發(fā)現(xiàn),天活這邊的商業(yè)活動(dòng)是一再慘敗啊快撐不下去了,得了念在舊情我把你們收了吧,這樣天活就被并入了國(guó)活。
英一去這個(gè)新公司上班,但是過得很憋屈,甚至讓他逐漸開始想家了。為什么轉(zhuǎn)變會(huì)突然這么巨大,第一是因?yàn)閲?guó)活的氛圍和風(fēng)格比起天活完全翻了個(gè)面,英一受不了。小林離開天活是在創(chuàng)立半年后嘛這個(gè)時(shí)間很短,所以即便是創(chuàng)立人,我們上回提到的天活那種追求技術(shù)突破的作風(fēng)跟他也沒什么關(guān)系。所以國(guó)活這兒也沒有英一所喜歡的那種熟悉作風(fēng),國(guó)活就是跟其他各種制片廠一樣一樣的那種,讓英一覺得特沒勁。第二是因?yàn)橛⒁辉谶@兒受欺負(fù),他新來的,又最年輕,還是鄉(xiāng)里人,就經(jīng)常被人當(dāng)解悶對(duì)象。還有英一的名字英一,發(fā)四個(gè)音,他自己都會(huì)讀錯(cuò)兩個(gè)音,這就像鄉(xiāng)里人跑來城里打工說不好普通話被人笑話了。
終于有一天英一覺得不能忍了,往老家須賀川寄了封信。說我想回家,以后這輩子就在附近找個(gè)電工方面的工作算了,影視什么的我不干了,反正我本來就是上了電機(jī)學(xué)校出來的。
回去還能有時(shí)候給家里的釀酒業(yè)幫忙,家人們當(dāng)然歡迎,但是居然就一個(gè)人不同意。當(dāng)年英一鬧著想去東京上飛行學(xué)校,全家阻止他就一郎一個(gè)人同意他,這回英一想回家了又是只有一郎不同意。
我們說過一郎雖然是英一的叔叔,也就只年長(zhǎng)五歲,而且從小英一就是把他當(dāng)大哥一直這樣長(zhǎng)大的。一郎給英二回了一封信,認(rèn)為在職場(chǎng)上不順心就馬上換個(gè)安逸的工作,這樣的思路從人生的長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來說不好,勸英一在那里繼續(xù)干一段時(shí)間。
這給了英一繼續(xù)的動(dòng)力,他又在這里干了一年,并且居然又有幸接觸了當(dāng)年癡迷的飛機(jī)這種東西。英一在國(guó)活期間傳為佳話的一件事是,國(guó)活接到了從空中拍攝俯瞰鏡頭的委托,我們說過了那時(shí)的飛機(jī)還是個(gè)危險(xiǎn)的東西,所以只有在飛行學(xué)校練過手的英一主動(dòng)出頭說我來干。
自從飛行學(xué)校成為泡影后,其實(shí)后來整個(gè)影視業(yè)者生涯中他都還沒有真正完全離開飛機(jī)。后來作品中能看見的內(nèi)容就不多說了,說有這么一段后話,二十多年后正在影視業(yè)界日日精進(jìn)的英二有一次回老家參加親戚婚禮,就是乘著飛機(jī)空降到現(xiàn)場(chǎng)的,從高空投下一紙賀信,把鄉(xiāng)下人嚇得一愣一愣的。
1921年英一滿二十歲了,按規(guī)定他得去服兵役兩年,被分配到了通信班。這兩年的生活他說挺無聊的,我們也就沒什么好多說的,這兩年他主要就干一件事就是研究槍。這是工科生技術(shù)宅的本性難移嘛,把槍這個(gè)東西從里到外研究了個(gè)透,附帶還成了射擊高手,這兩年的研究成果以后在影視生涯都有用的。
二十二歲,英一迎來了人生最大的分歧點(diǎn)。服完兵役了他終于回到老家須賀川,這回家人加英一自己也都覺得終于到時(shí)候了,就這樣留在家鄉(xiāng)找個(gè)工作,有時(shí)候還能扶持一下家業(yè),一輩子就這樣挺好。
這時(shí)的圓谷家是個(gè)什么狀況呢,我們把以前數(shù)過的復(fù)習(xí)一下。長(zhǎng)女晴,也就是英一的母親,早逝,當(dāng)年為她招的婿養(yǎng)子也就是英一的爹也早就跑路了;次女佳,家里也為她招了個(gè)婿養(yǎng)子叫一積,是軍人出身;三女鶴,已經(jīng)出嫁了;最后有個(gè)幼子就是一郎,也到繼承家業(yè)做下任當(dāng)家的時(shí)候了。
問題就出在這個(gè)一積身上了,他看不起英一。第一,因?yàn)橛⒁皇窃谟耙晿I(yè)界混的人,當(dāng)時(shí)干這行的人社會(huì)地位是很低的。在這行混的,不論演員還是職員,當(dāng)時(shí)都常被稱作“河原乞食”,一積對(duì)英一也這么叫的。河原人是千年前在日本住河邊的部落,又貧又賤又沒文化的,叫你河原乞食按華夏人好理解的方式說,就是東夷西戎南蠻北狄,說你沒開化的。第二,因?yàn)橐环e是正規(guī)軍人,那多神氣啊自豪啊驕傲啊,你看你一拍電影的算哪根蔥啊,所以他比普通人更瞧不起英一。
這樣一來英一逐漸發(fā)覺,怎么在家鄉(xiāng)也過得憋屈,是精神上受到折磨。終于有一天他再次覺得不能忍了,爺我就是拍電影的怎么地啦,我要真干出名堂來了你服不服。于是英一就這樣沖冠一怒離了故鄉(xiāng),復(fù)歸業(yè)界。英一摔下了重話,搞這行不到成功的一天我就不回鄉(xiāng),大不了我就死在外面了。
從這一年1923年起,他才真正算是作為一個(gè)影視業(yè)者,從此正式開始了他的影視生涯,從下回起我們進(jìn)入第二部。

本文僅供Anitama發(fā)表,任何單位或個(gè)人,不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。