“早清明晚十月一”說的是祭祖上墳，清明前要趕早，十月一可以推后。
再過幾天清明節(jié)了，打電話給哥哥，商量什么時間回去給母親上墳。
哥哥說，我自己回去上，你怎么又忘了，清明節(jié)女兒不能回娘家上墳。
我愣了一下，恍然想起去年我說要回去，被老家的長輩們阻止了，就是這個理由。
我心里憤憤不平：為什么女兒就不能回去啊。
想起母親去世時，一切的事宜都有家中長輩們主持，而平日守在母親床前照顧的我和妹妹成了背景板，只能守在母親靈前哭，其他的都有長輩們和爹爹、哥哥商量。
若女兒有不同意見，說也白說。我是充分領教了，還沒等你上前說話，早有人把你擋在外。不服，趁機勇猛說出來，一竿子大爺、叔伯，蹙著眉連連擺手：還不趕緊下去，你一個閨女家，是外人，這兒沒你說話的地兒。
我……我……我找誰說理去?是長輩，是定這破習俗的人，還是無形的觀念?
嗚呼，我只能老老實實跪在靈前，否則是不仁不孝。
表達思念也要分男女啊，性別歧視，重男輕女。這樣的觀念從出生到死，滲進生活的每一個細節(jié)。
我母親說生我哥哥時，因為是頭胎，沒少受罪，一天一夜才生出來，當時哥哥的臉都是青的，又瘦又小，還沒哭聲，產(chǎn)婆抓著腳倒過來，拍了很久背才有哭聲，弱得像小貓。即使這樣，奶奶還是喜笑顏開抱著哥哥說：“是個大孫子，老顧家有后了?！?/p>
奶奶對于母親是近乎忽略，但是因為生的是孫子，月子里對母親照顧得還行，有吃有喝。到生我時，一個是個丫頭片子，唉聲嘆氣連連搖頭，對母親更是不上心。
母親說奶奶不舍得給她吃肉蛋之類的，她餓得半夜睡不著，父親偷偷地開火給母親做，有天晚上，父親一下子打了八個荷包蛋，母親居然吃完了！
奶奶不疼爺爺不愛，可是父親喜歡女兒，奶奶不抱我，月子里都是父親抱我哄我給我換尿布，洗尿布。母親說，三個孩子中，父親最疼我，囑咐我以后一定要孝敬父親。
稍微長大點，能干活了，成了奶奶的小跟班。燒火，提水，壓面條，喂豬，掃地，洗衣，但凡能做的，我都做過，還要帶妹妹。
我做這些時，哥哥在哪里我不知道，但是他是不干活的。那時我以為我干活是理所應該，他不干也是天經(jīng)地義。妹妹哭了，我挨打也是我自己的錯，活做不好劈頭蓋臉一頓吵更是自己的問題。
來客人吃飯，除了奶奶，我和母親是不能上桌的，后來母親做完飯偶爾會上桌吃飯，我是從來沒有。過年過節(jié)祭祀也是要男人來做而不能是女人，那時我以為這是正常的家庭禮儀，是有規(guī)矩的習慣。
可是，看書越多，上學越久，我的疑惑越多，對于這些舊習俗的反感開始發(fā)芽。大學畢業(yè)后，這種反感達到極致，我的本質性格也開始展露出來。
我表現(xiàn)出了與外表不相符的獨立和倔強，母親反而越來越依賴我了。
那又怎樣?最后母親的葬禮我連句都說不上，長輩們還指責我太強勢。最后我還是按長輩們的指揮來，不管怎樣，入土為安。
我不能爭這些形式上的東西，讓母親不得安寧。
其實，什么形式我不在乎，包括清明節(jié)不讓回去上墳，寄托哀思不一定非要一種形式，只是對于這樣有別于男女的習俗的不喜歡。
我個人自然撼動不了根深蒂固的重男輕女老思想，只是隨著時間的發(fā)展，社會的進步，這些不合理的老思想會打破，消失。
男女平等，路還漫漫，期待真正的平等會到來。
清明節(jié)我寫下這些文字，無哀怨，只為托相思。我不能前去母親墓地，那就換一種方式，同樣寄哀思，母親會收到。
