記得上一年級(jí)的時(shí)候，我寄住在二舅家，很想家，很期待爸爸媽媽來(lái)看我。他們會(huì)帶來(lái)各種水果，各種肉。最香的是山雞肉，是最純粹的野味，二叔在打谷場(chǎng)捉的。

怎么捉呢？找一根很長(zhǎng)的繩子，大概筷子那么粗細(xì)，在繩子上每隔約五厘米的地方，系上一個(gè)小環(huán)。這個(gè)小環(huán)必須用很細(xì)、很光滑的白線繩。白色是為了混淆山雞的視覺(jué)，繩子要細(xì)要光滑是為了減少摩擦，快速套住山雞的腳。然后把栓了小環(huán)的繩子埋在谷子里，用兩三塊磚固定位置，等待山雞上鉤。

冬天，對(duì)于野禽是個(gè)饑寒交迫的季節(jié)，尤其下雪放晴的第一個(gè)早晨，它們迫不及待地飛向谷場(chǎng)覓食，全然不會(huì)發(fā)現(xiàn)腳底下的白線繩。二叔每天都會(huì)在院子邊沿上向打谷場(chǎng)的方向眺望，等待著那個(gè)時(shí)刻，山雞的腳被白線環(huán)套住，它們用盡全身的力氣來(lái)掙脫，翅膀撲棱撲棱地打在地上，空中飛起一根根雞毛，漫天飛舞。這時(shí)候的二叔會(huì)手舞足蹈，跑向谷場(chǎng)，假如我在，他肯定會(huì)把山雞藏在背后，讓我猜猜幾只，給我驚喜。

二叔有個(gè)愛(ài)好就是聽(tīng)收音機(jī)。我小時(shí)候，他有個(gè)收音機(jī)，大概巴掌那么大。每次發(fā)出的聲音都十分嘈雜，我從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)里面的主播講了什么新聞，但他聽(tīng)得津津有味，還傻傻的笑著。不靈的時(shí)候，他會(huì)敲兩下，然后繼續(xù)放在耳朵邊，好像聽(tīng)得很懂的樣子。后來(lái)那個(gè)收音機(jī)很破很破了，連嘈雜的聲音都發(fā)不出來(lái)了。二叔把它卸成各種零件，然后組裝，但都失敗了。畢竟，收音機(jī)的年限久了。后來(lái)他找了個(gè)小燈泡，用電線接在收音機(jī)圓圓的電池上，燈泡亮了。我和弟弟都覺(jué)得，怎么會(huì)如此地神奇呢？我們會(huì)吵著鬧著讓二叔一次又一次地給我們演示，一遍一遍地享受這如此神奇的現(xiàn)象。

現(xiàn)在二叔不聽(tīng)收音機(jī)了，他有個(gè)磚塊那么大的小電視，每天睡覺(jué)都抱著它，暑假寒假，我在深夜還能在院子里聽(tīng)見(jiàn)秦腔的聲音。他會(huì)經(jīng)常把我叫到他跟前，說(shuō)他的小電視有什么什么功能，特別好，里面有唱歌的，還可以看電視劇，聽(tīng)秦腔，他的表情美滋滋的，還有點(diǎn)得意洋洋。而我每次都會(huì)裝作很驚訝的樣子，贊美的他的小物件如此地神奇。

榆中北山這個(gè)地方，溝溝壑壑的，沒(méi)有一塊平整的土地，雖然我離開(kāi)那個(gè)地方快20年了，但依舊能記起那里的溝，又深又陡，一眼望不到邊。我有個(gè)大學(xué)同學(xué)，他們家那個(gè)地方叫方卷溝，她說(shuō)他們家的屋子在溝的盡頭。放假回去，她每天都會(huì)從溝的側(cè)面翻越，站在嶺上，觀看這里起伏而又深邃的黃土，放眼望去，就她一個(gè)人，她說(shuō)，要是喊一嗓子，和天交接的地方能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

就是這樣一個(gè)地方，下了雪，會(huì)是什么樣子呢？每天早上，二叔都會(huì)拿我們家用剩下的掃帚，給我掃雪。二叔掃一下，我走一步，二叔會(huì)送我走過(guò)那漫長(zhǎng)又漆黑的深溝，安全走在大路上了，他就返回家了。有一次下著瓢潑大雨，我哭著喊著要去上學(xué)，沒(méi)辦法，我和二叔穿著雨衣又走在滿路猙獰的溝里，還沒(méi)有走出溝的三分之一，我和二叔雨衣上的水如小瀑布一樣傾倒下來(lái)，水珠子迫不及待地你爭(zhēng)我搶，從我們的臉頰上、下巴邊、帽檐上、胳膊上，指頭尖滾下來(lái)，我們?cè)谀酀舻臏侠餆o(wú)法前行，我哭著又返回到了家，大概那是最無(wú)奈的一次了。

前年，我在蘭州見(jiàn)到二叔，是夏天，但他穿著一個(gè)半高領(lǐng)的線衣。我當(dāng)時(shí)很心酸，眼淚像雨衣上的雨水，一股一股地往下流。我說(shuō)，夏天了，穿線衣會(huì)很熱的，你看我們剛剛還吃了西瓜。他立馬就要脫衣服，我說(shuō)現(xiàn)在脫了，你穿什么呢，等會(huì)回家了再換，他立馬就不脫了，他很聽(tīng)我的話。每每想到他，我都很傷心。但我想我想多了，每個(gè)人都有自己的人生，自己的活法，尋找自己的樂(lè)趣，每個(gè)人的世界都是一片絢麗的天空，在他們的心里，蔚藍(lán)蔚藍(lán)的。就像我二叔，他很喜歡抓山雞，聽(tīng)收音機(jī)。