? ? ? 我站在紀念館門口，被一面黑色的花崗巖墻震住了。墻上密密麻麻刻著名字，有些名字后面跟著“等一家”“等一戶”——不是他們不想寫全，是寫不全了。天色陰沉沉的，那些凹陷的筆畫里仿佛還蓄著舊年的雨水。一個年輕女孩蹲在墻根，把手里一枝白菊輕輕放下，站了很久才離開。梧桐的葉子在她頭頂沙沙地響，像在說什么，又像什么都沒說。

? ? ? 走進展館，光線一下子暗了。不是那種黃昏的暗，是那種讓人不由自主壓低聲音的暗。

? ? ? 迎面是一整面墻的檔案盒，灰色的，摞到天花板。走近才看清，那是三千多個遇難者檔案——不足總數(shù)的百分之一。玻璃柜里攤開一本泛黃的戶籍冊，某頁上用鋼筆寫著“×年×月×日，全家失蹤”，旁邊貼著張一寸照片，是個扎辮子的小姑娘，笑得露出兩顆缺了的門牙。隔著玻璃看她，喉嚨像被什么堵住了。她如果活著，今年該九十多歲了。五月的梔子花，她一定聞過的。

? ? ? 最讓人站不住的，是那個每隔十二秒就落下一滴水的聲音裝置。

? ? ? 黑暗里，水滴聲一下一下，像心臟跳動。每落一滴水，墻上就亮起一張面孔。一九三七年那個冬天，平均每十二秒就有一個中國人死去。我在那兒站了很久，聽著那滴水落下來，又落下來。館里的溫度本來就低，那股涼意順著腳底往上爬，爬到膝蓋，爬到脊背。我想，那個冬天也是這樣冷的吧。甚至更冷。

? ? ? 往深處走，一個玻璃柜里陳列著一只木碗。旁邊的說明只有幾個字：某人在難民營用過。木碗磨得發(fā)亮，邊沿磕出了缺口。它的主人后來怎樣了？是不是也曾在某個五月的陰天里，看著灰蒙蒙的天，慶幸自己活了下來？沒人知道。可就是這只最普通的碗，讓我覺得比任何宏大的敘述都更有力量。它太具體了，具體到能看見一只顫抖的手捧著它，盛著也許并不存在的米粥。

? ? ? 出口處有一面墻，寫著大大的“和平”二字，下面是從全世界寄來的千紙鶴。有孩子趴在玻璃前數(shù)，數(shù)著數(shù)著就亂了。天窗透進來的光是灰白色的，那些紙鶴折痕清晰，五顏六色的，安安靜靜地擠在一起，像一群不敢大聲說話的孩子。

? ? ? 走出場館，眼睛還要適應一會兒。梧桐的葉子被風吹得翻過來，露出灰白的背面。一個老人在樹蔭下坐著輪椅，腿上蓋著一條薄毯，瞇著眼打盹，手邊放著一袋剛從旁邊菜場買來的楊梅。深紅飽滿的果子，隔著塑料袋看得見一層薄薄的露水。

? ? ? 活著，安寧地活著，原來就是最好的告慰。

? ? ? 我在路邊的臺階上坐了一會兒。風一陣一陣地來，身后那棵梧桐不知長了多少年，樹皮青灰，摸上去涼涼的。蟬還沒開始叫，整個南京安安靜靜的，像一個人剛哭過，正在慢慢平復。