那些風(fēng)聲鶴唳的日子里,安福嫂面對家庭一次又一次被圍剿,兒孫接連或夭折或被殺,她心如刀割,但她的意志沒有因此消沉,而是化悲痛為力量,更加堅(jiān)定了革命信念。
1945年6月,抗戰(zhàn)勝利前夕,更大的打擊突然降臨。安福嫂的孫子康金道,在東吳村海邊被殺害,身中六彈,年僅二十五歲。不到一個(gè)月,安福嫂的小兒子康全,在“東吳事件”后也被國民黨抓獲,活埋于莆田東巖山,年僅四十八歲。
一個(gè)月之內(nèi),安福嫂一個(gè)孫子和一個(gè)兒子接連犧牲。緊接著,悲痛欲絕的康梅也落入了敵人的魔爪。
1945年10月,國民黨保安團(tuán)團(tuán)長胡季寬獲悉張國強(qiáng)是康梅的兒子,立即率兵圍捕??得仿淙牒緦挼哪д疲魂P(guān)押在北高國民黨的監(jiān)獄中。
康梅被抓的消息傳到東坑村時(shí),安福嫂正在灶前添柴。她的手頓了一下,然后,繼續(xù)把柴塞進(jìn)灶膛。火苗舔著鍋底,映著她蒼老的臉。
這不是康梅第一次被抓。每一次,安福嫂都賣地、求人、磕頭,想盡一切辦法把他撈出來。但這一次不一樣。敵人要的,不是贖金,是康梅的命——或者說,要康梅開口,供出閩中地下黨剩下的所有人。
在監(jiān)獄的四個(gè)多月里,敵人用盡了一切慘無人道的酷刑:灌辣椒水、電刑、火烙……把康梅折磨得遍體鱗傷、死去活來。彼時(shí)康梅已是年過半百之人,他忍住了巨大的屈辱與悲痛,矢口否認(rèn)張國強(qiáng)是自己的兒子。他一個(gè)字都沒有吐。
安福嫂為了營救兒子,多處借債,能賣的地早已賣光了。最后,她做了一個(gè)決定——賣掉康梅唯一的女兒康養(yǎng)治。那一年,康養(yǎng)治十六歲。
沒有人知道,她把孫女的手交給人牙子的時(shí)候,心里在想什么。只知道那天晚上,她在灶前坐了一整夜,灶火亮了一整夜,她的眼睛卻是干的。
安福嫂去了鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)長不見她。她去了縣里,保長關(guān)上了門。她跪在那些曾經(jīng)收過她錢的人家門口,磕頭磕到額頭血肉模糊,沒有人開門。這一次是死罪,沒人敢沾。
消息傳到了山上。蘇華聽到消息的時(shí)候,正在和黃國璋、林汝楠開會。蘇華說:“康梅不能死。”
他們想到了一個(gè)人。那個(gè)人不是共產(chǎn)黨員,不是游擊隊(duì)員。他是國民黨莆田縣黨部的前書記長,是中山中學(xué)的校長,是莆田城里最有名望的鄉(xiāng)紳之一。他叫林劍華。
但蘇華他們沒有直接去找林劍華。他們找了另一個(gè)人——林文豪。林文豪是林劍華的兒子,也是閩中地下革命的同志。
那天夜里,林文豪走進(jìn)了父親的書房。林劍華正在燈下看書,抬起頭,看見兒子的臉色,放下了書。
“出什么事了?”
“東坑村的康梅,被抓了。關(guān)在北高監(jiān)獄,胡季寬親自督審?!?/p>
林劍華的手微微一頓??得贰?dāng)然知道這個(gè)名字。1940年,正是他的一紙撤兵令,從頑軍的火把下保住了康家的老宅。1943年,他因?yàn)榉抛吡秩觊怀妨藭涢L的職。那些年,他太清楚東坑村那座老宅里住著什么樣的人家了。
“這一次,是死罪?!绷治暮勒f,“胡季寬查出來張國強(qiáng)是康梅的兒子。一個(gè)月之內(nèi),康家走了一個(gè)兒子、一個(gè)弟弟?,F(xiàn)在輪到康梅了。爹,康梅如果死了,那家人就真的家破人亡了?!?/p>
林劍華看著兒子,沉默了很久。他的手扶著桌沿,嘴唇動了動。
“文豪,”他的聲音很輕,“你知不知道,如果我出面,萬一救不出來,連你也會暴露?”
“我知道?!?/p>
就在這時(shí),書房門口傳來一個(gè)聲音。
“爹,我支持文豪?!?/p>
林劍華猛然抬頭。門口站著一個(gè)年輕女子,穿著福建協(xié)和大學(xué)的教員制服,梳著齊耳的短發(fā),一雙眼睛清澈而堅(jiān)定。
是林蘭英。她不知道什么時(shí)候回來的,也不知道在門口站了多久。她的眼眶微微泛紅,但聲音很穩(wěn)。
“文豪說的這家人,我們協(xié)大的學(xué)生都知道?!彼f,“幾個(gè)月前,協(xié)大的曾煥乾領(lǐng)著同學(xué)們在邵武打了一場官司,把一個(gè)欺辱學(xué)生的惡霸地主告倒了。那些學(xué)生里,有人就是從莆田沿海來的。他們說,東坑村有個(gè)安福嫂,帶著全家加入了地下黨,康家?guī)状饲捌秃罄^,聽了讓人落淚?!?/p>
林蘭英往前走了一步。
“我在協(xié)大教書這些年,看見很多的年輕人,他們本來可以安安穩(wěn)穩(wěn)讀書,但他們偏要去游行、去貼標(biāo)語、去坐牢。我以前不懂,后來慢慢懂了——不是他們不想過好日子,是這個(gè)國家不讓他們過好日子。”
她的聲音忽然有些哽咽。
“爹,那家人已經(jīng)站出來三輩了。祖母、兒子、孫子,全搭進(jìn)去了。咱們林家,難道連伸一把手的勇氣都沒有嗎?”
書房里安靜極了。窗外,莆田城的夜色濃得像墨。林劍華看著自己的女兒,沉默了很久。然后,他嘆了口氣,站起身,走到窗前。
“明天,我去一趟大牢?!?/p>
三天后,康梅被釋放。沒有人知道林劍華在牢里說了什么,找了誰,用了什么理由。只知道這個(gè)曾經(jīng)的南昌《國民日報(bào)》總編輯、如今在莆田城里聲望極高的前國民黨莆田縣黨部書記長,親自出面作保,把康梅從死牢里帶了出來。
安福嫂站在大牢外面,頭發(fā)全白了。她看著兒子一步一步走出來,沒有哭。她只是走過去,扶住了他的胳膊。
“走,回家。灶上還熱著粥?!?/p>
?? 本文收錄于文集:紅色紀(jì)實(shí)小說《烽火中的傳承》連載