“萬(wàn)古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月。遙祭幽魂,幾度離別?!泵磕贽r(nóng)歷的七月十五日,中元節(jié),我們拜祭緬懷逝去的親人,這一天,逝者歸根,生者尋根。
我生于西北,長(zhǎng)居南方。我發(fā)現(xiàn)北方人更注重中元節(jié)的拜祭,而南方人則更看重清明節(jié)的習(xí)俗。
特別是那些失去了父母的游子,回鄉(xiāng)拜祭已成為每年固定的程序。高中同學(xué)的聚會(huì),也常常安排在中元節(jié)前后,這一節(jié)日似乎自然而然地成了我們情感的紐帶。
-
在我的記憶中,中元節(jié)自我記事起,便是家中每年雷打不動(dòng)的“大事”。小時(shí)候,每年我都會(huì)跟著父親去祖輩墳塋祭奠。父親總是在祖輩的墳冢前低語(yǔ),仿佛與亡故的親人交流,而我則感受到一種莊重的神秘。
那是一片真正的曠野,祖輩的墳塋按輩分次第排列。年長(zhǎng)的女性親戚跪在墳前痛哭,顯然,那里埋葬著她們最親近的人。那時(shí)的我,并未深感悲傷,更多的是對(duì)這一情感涌動(dòng)場(chǎng)景的好奇。
真正體會(huì)到中元節(jié)特殊意義的,是母親的離世。當(dāng)母親病重時(shí),我還在異地求學(xué)。為了不耽誤我的學(xué)業(yè),她忍受著劇痛,對(duì)我隱瞞了病情。畢業(yè)后,入職的第一個(gè)月,我還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)到人生的第一份薪水,母親就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。那時(shí)的我,人生瞬間陷入無(wú)盡的灰暗。
五年后,父親也離開(kāi)了。中元節(jié)因此成了我一年中最重要的日子。即使后來(lái)在南方生活,仍然每年利用年休假回故鄉(xiāng),參與中元節(jié)的祭奠。
那一天,從墳塋的熱鬧程度可以看出哪家人丁興旺,兄弟姐妹是否團(tuán)結(jié)。一般情況下,人們會(huì)宰羊祭拜,以告慰逝者,同時(shí)也象征著家族的興旺。而隨著時(shí)代的變遷,祭祀形式逐漸簡(jiǎn)化,用熟食代替生祭,豐富的紙質(zhì)供品也成為表達(dá)心意的常見(jiàn)方式。
每當(dāng)此時(shí),“子欲養(yǎng)而親不待”的哀痛總會(huì)浮上心頭。
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。”人到中年,方懂中元,其實(shí),真的是人生的一種幸事。