昨天晚上聽了蘇軾的《江城子》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行，料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

古詩詞總是這么應(yīng)情應(yīng)景應(yīng)節(jié)，明天是七月半，聽完以后我淚眼婆娑，思緒萬千……又是一年中元節(jié)，明月寄哀思，燈下念故人。

小時候最怕七月半，令人無比害怕的“鬼節(jié)”?？吹桨职趾透绺缭陂T口燒草紙、紙錢還有一把香，媽媽端上一托盆各種飯菜糕點等貢品，還有用剛燒好的水泡的茶和沒有開封的酒，祭拜祖先，那時的我只覺得神秘和恐怖。

而今，人到中年，經(jīng)歷了生離死別，才慢慢讀懂中元節(jié)，才明白那些令人害怕的鬼都是別人朝思暮想的人。

中元節(jié)，生者與逝者“久別重逢”，訴說對彼此深深的掛念。

死亡的三種意義是什么？

死亡的三種意義是生物學(xué)意義上的死亡、社會學(xué)意義上的死亡和被遺忘。

1.生物學(xué)意義上的死亡：這是指一個人的心臟停止跳動，腦活動停止，即從生物學(xué)的角度，這個人已經(jīng)死亡。這是死亡的最基本和最直接的定義，標志著生命的終止。

2.社會學(xué)意義上的死亡：這指的是當社會上的其他人開始忘記或不再紀念這個人時，他從社會意義上“死亡”。這涉及到社會對個人的認同和記憶的喪失，即當沒有人再提起或紀念這個人時，他從社會的角度被視為死亡。

3.被遺忘：這是指當最后一個記得你的人也把你忘記時，你在這個世界上再也沒有任何痕跡或記憶。這是死亡的最終意義，標志著一個人在人類歷史和記憶中的徹底消失。

這些不同的層面揭示了死亡的多維度性質(zhì)，從生物學(xué)到社會認知，再到最終的被遺忘，每個層面都反映了人類對死亡的不同理解和感受。

我認為真正的死亡是被遺忘，親人遠去，我們并未遺忘。

首先，小時候，中元節(jié)是陰森恐怖的。

童年的七月半是陰森神秘的。

記得那時每到七月半前后，村村里的氣氛就會變得與往常不同。老人們說：“晚上不能外出，早些回家，半夜鬼門要開?！?/p>

爸爸早早買好了許多草紙，紙錢，有成捆的把香，我爸爸說香是那邊的柴火。

七月半當晚，一家老小齊聚，燒好香，爸爸再用火鉗畫一個圓，嘴里還嘟囔著叫誰來領(lǐng)錢，那時候爸爸分了好多份，太爺爺，太奶奶、爺爺、奶奶、叔叔……一人一份，爸爸每每在最左邊，也單獨燒一份，爸爸說那是燒給孤魂野鬼的，還跟他們說：“你們趕緊領(lǐng)了錢馬上回去買點吃的、買點喝的。不能在這里逗留哦！不要嚇著孩子了?！边@一份爸爸燒得特別的厚實，紙錢也放得特別的多，唯獨這一份沒有用火鉗給它畫個圓。

兒時，對這一切好奇勝過紀念，害怕大過敬畏。

祭祖一結(jié)束，就趕緊躲進被窩，用被子緊緊裹住自己，生怕窗外的風把鬼魂吹進來，邊偶爾傳來的狗吠聲，或是風吹樹葉的沙沙聲，能讓人毛骨悚然。

很多年后，歷經(jīng)人生無常，才理解中元節(jié)背的溫情。

“天上人間會相見?！?/p>

時間留不住的人，愛和記憶可以。

其次， 長大后才讀懂中元節(jié)的慈悲。

爸爸離世后，我希望世上有鬼。

媽媽離世后，我更希望世上有鬼。

大哥離世后，我特別希望世上有鬼。

我希望爸爸媽媽在天堂里玩耍，在七月半這一天能夠回家看看，我有時候覺得他們是老了迷了路，所以就走到另一個世界去了，我想他們這一天能回家和我們一起吃一頓團圓飯。

想和從前一樣，同他們說說這一年的瑣事，問問他們“那邊還好嗎？衣服暖不暖？吃得是否習慣？爸爸的咳嗽好了沒？媽媽的心臟還跳得厲害嗎？大哥的哮喘還發(fā)不發(fā)？”

我不再害怕七月半，甚至開始期待所有的祭祀節(jié)日，因為它慈悲地給予生者一份念想。

媽媽已經(jīng)離開我八年了，但是我經(jīng)常覺得媽媽就在我眼前，特別是媽媽睡過的一樓小房，我已經(jīng)從主臥搬到小房好多年了，因為我覺得這里可以嗅到媽媽的味道，媽媽的氣息，還可以再現(xiàn)媽媽的音容相貌，我深深依戀的地方，也是我的來處，多年后也是我的歸處。媽媽生前坐地那個墊著老虎墊子的凳子，我一直把它珍藏在那里，墊子也從未拆下來過，那里有媽媽勤勞智慧的結(jié)晶，那里更有一個大老虎在安心地守護著小老虎，我冥冥之中總覺得媽媽無時無刻地都在庇護著我，深愛著我。

開心了，我就躺在床上和媽媽說說悄悄話；難過了，我就躺在床上悄悄地流著眼淚，然后看著媽媽坐過的那個老虎凳子，哭著哭著就笑了，笑著笑著就哭了，哭過笑過后，一切都釋然了。起來再坐著媽媽坐過的凳子，好像那就是我的充電樁，坐著坐著我就笑了，笑著笑著我就通了，通著通著我就能量滿滿當當了，能量滿了就起身，然后拍拍身上的灰塵，繼續(xù)歡快前行。

最后，人到中年，最怕中元，最盼中元。

有人說：親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。

就像蘇軾：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！币估飼舻狡拮哟跋率釆y的倩影，會擔心自己鬢發(fā)如霜，妻子認不出來。十年的思念，十年的守望。

原來失去親人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他（她）的每一刻。

今天老公陪我回老家去給爸爸媽媽燒香了，在老公等侄子回家一起燒香磕頭間隙，我一個人慢悠悠地走到老屋去了，那里有爸爸親手用桐油刷過的門，有媽媽在門前掛的晾衣架，還清晰得記得媽媽和爸爸坐在門口等我們回家吃飯的樣子。

人到中年，最怕中元。

它讓我直面生命的脆弱和無常，還有時間的來來往往。

在時間的長河里，我和爸爸媽媽再次相見，只能在夢里，只能在像今天這樣的節(jié)日里，今天也是我和爸爸媽媽靈魂相通的日子。

侄子和老公一邊燒香，我學(xué)著媽媽當年的樣子，拿出我?guī)淼母恻c，有媽媽最愛吃的米粑，還有爸爸喜歡吃的蛋糕，還有幾個小芝麻餅，細心的老公還從家里燒開水泡了爸爸喜歡喝的熱茶。

中元節(jié)，祭祖思親，敬畏當下。

對死亡最好的敬畏，是珍惜當下，認真活好每一天。

以前七月半，看到路邊有人焚香祭祀，只當是迷信。

中年以后，歷經(jīng)世事浮沉，飽受生死悲歡，才懂得七月半是一種儀式，是一場生命的告別，一次心靈的慰藉。

昨夜，今夜，我都把門打開，等到子時，熬過子時，和回家的爸爸媽媽一起說說心里話。

人到中年，才真正懂得中元節(jié)的意義和期待！