“我昨天晚上夢(mèng)見(jiàn)你的外婆了。我看得很清晰，還有些害怕，因?yàn)閴?mèng)里知道她已經(jīng)死了。我跟她說(shuō)，會(huì)給她多燒一些紙錢的?！眿寢屧缟掀饋?lái)就對(duì)我絮絮叨叨。

我知道，中元節(jié)到了，媽媽習(xí)慣性地要回鄉(xiāng)下去給祖先祭祀。于是安排好新老師的區(qū)級(jí)培訓(xùn)，開(kāi)車送媽媽回鄉(xiāng)下。

一路上，媽媽不停地說(shuō)話，我一邊開(kāi)車一邊安靜地聽(tīng)著。平日里我忙著自己的工作，媽媽怕影響我的工作，憋著不說(shuō)話，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)讓她說(shuō)個(gè)痛快。媽媽性格比較外向，本來(lái)就喜歡說(shuō)話。她愿意這樣興致勃勃地說(shuō)，充分說(shuō)明她身體健康，中氣很足。我本來(lái)是一個(gè)比較喜歡安靜的人，不過(guò)，既然媽媽有表達(dá)的需求，不管媽媽說(shuō)什么，我都接住，不讓她難過(guò)。

回家后，她忙著這里那里，我就安靜地看書(shū)，聽(tīng)網(wǎng)課。傍晚的時(shí)候，非把我拉出去跟她一起去做祭祀的準(zhǔn)備。等事情忙完，讀吧的讀書(shū)分享已經(jīng)結(jié)束?？上уe(cuò)過(guò)了義成和阿敏精彩的分享。雖然我不懂什么祭祀，也不知道七月半為什么要寫(xiě)包啊啥的，但是看到媽媽燒完那些紙錢后心滿意足的樣子，我也挺高興。

“我以后死了，你也要這樣寫(xiě)包燒給我，不寫(xiě)上名字，就收不到?！眿寢屢槐菊?jīng)地跟我講。

“社會(huì)在發(fā)展，以后的祭祀都是在網(wǎng)上完成。我媽媽這么聰明能干，不管我用什么方式孝敬你，你都收得到，對(duì)吧?！蔽议_(kāi)玩笑地說(shuō)。

“也是啊，你們這一代哪里懂這些。也就是一個(gè)心意。”媽媽似乎有些傷感。

“老人家，你現(xiàn)在活著，我好好孝敬你才是最重要的。死后的事情，你就甭操心了。我們是你養(yǎng)大的，是什么樣的人你應(yīng)該很清楚。孝敬不孝敬老人，你心中有數(shù)就行?！?/p>

我們結(jié)束了關(guān)于燒紙錢的談話。媽媽開(kāi)始嘮家常。我腦子里想的卻是媽媽對(duì)于死去的親人的敬畏。前一段時(shí)間網(wǎng)師共讀群里，談到了“向死而生”的話題。

海德格爾對(duì)“向死而生”的解釋是：死和亡是兩種不同的存在概念。死，可以指一個(gè)過(guò)程，就好比人從一出生就在走向死的邊緣，我們過(guò)的每一年、每一天、每一小時(shí)，甚至每一分鐘，都是走向死的過(guò)程，在這個(gè)意義上人的存在就是向死的過(guò)程。而亡，指的是亡故，是一個(gè)人生理意義上真正的消亡，是一個(gè)人走向死的過(guò)程的結(jié)束。這兩者之間的差別就是海德格爾死亡本體論的關(guān)鍵點(diǎn)。

?電影《死亡詩(shī)社》中有一首詩(shī):"我步入?yún)擦?因?yàn)槲蚁Ｍ钣幸饬x,我希望活的深刻,吸取生命中所有的精華,把非生命的一切都擊潰,以免當(dāng)我生命終結(jié),我發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有活過(guò)。"看到這段話時(shí)，我曾經(jīng)沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間，去思考自己生命終結(jié)時(shí)回望自己的模樣，認(rèn)為只有對(duì)生命有所敬畏，才是對(duì)死亡的尊重。

從小到大，一到中元節(jié)，家里不僅要備上祭祀的食品，更要一張一張的理出那種燒紙錢的專用紙，然后在上面寫(xiě)上很多的人名以及我到現(xiàn)在都不明白的句子。到了晚上，我們都要被拉到燒紙錢的地方，跟著大人們一起燒紙，一起給逝去的祖先們作揖磕頭。因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)“七月半，鬼連串?！眹樀梦颐磕甑搅酥性?jié)那天，心理就瘆得慌，從來(lái)不會(huì)晚上出門(mén)。

我對(duì)很多節(jié)日都無(wú)感，每次看著長(zhǎng)輩們忙忙碌碌，自己很難有代入感。這些年在成都，基本上都忘記了中元節(jié)。今年被母親拉著在外面走了一圈，到處都是明晃晃的蠟燭，明晃晃的火光，空氣里彌漫著濃濃的紙錢焚燒的味道。沒(méi)有了往日的害怕，倒是多了一些對(duì)死亡的敬畏。

雖然孔子說(shuō)“未知生焉知死”，但是，正確地認(rèn)識(shí)死亡，反而會(huì)讓人更加珍惜活著的日子。