1982 年,分田到戶(hù)的政策終于傳到了村里,“交夠國(guó)家的,留足集體的,剩下全是自己的” 這句話,像一道光,照亮了添妹灰暗的生活,讓她看到了希望。她分到了四畝責(zé)任田和十幾畝山崗,雖然土地貧瘠,石頭多、土壤薄,山崗上的樹(shù)木也不多,但她還是滿心歡喜。從此,她不用再看隊(duì)長(zhǎng)的臉色掙工分,可以自己安排耕種,只要肯出力,就能讓孩子們吃飽飯。
可分田到戶(hù)也意味著更繁重的勞動(dòng),所有的活都要自己扛。添妹每天天不亮就起床,星星還掛在天上,她就已經(jīng)點(diǎn)燃了灶火,先給孩子們做好早飯,然后扛著鋤頭下地。四畝地,她種了水稻,旱地就種上紅薯和蔬菜。沒(méi)有牛,她就自己用鋤頭翻地,一鋤頭下去,震得手臂發(fā)麻,堅(jiān)硬的土地需要反復(fù)翻耕,肩膀被犁繩勒得紅腫疼痛,走路都一瘸一拐;沒(méi)有化肥,她就去河邊挖河泥,去山上撿枯枝落葉堆肥,每天往返幾十里路,回到家渾身都像散了架,倒在床上就不想動(dòng),可一想到孩子們,她又掙扎著爬起來(lái),準(zhǔn)備晚飯、縫補(bǔ)衣裳。
山崗上的竹子是家里重要的收入來(lái)源。添妹學(xué)著男人的樣子,拿起彎刀砍竹子。彎刀沉甸甸的,刀片厚實(shí),她要雙手緊握刀柄,用盡全身力氣才能把竹子砍斷,常常累得氣喘吁吁,手臂酸痛得抬不起來(lái)??惩曛褡樱€要削去枝葉,劈成勻稱(chēng)的篾條,編織成背篼、簸箕,拿到集市上去賣(mài)。編織篾條是個(gè)精細(xì)活,需要手指靈活,力道均勻,她的手被篾條劃破了一道又一道口子,鮮血直流,她就用灶灰敷一下,簡(jiǎn)單包扎,繼續(xù)干活,傷口愈合了又被劃破,手上的疤痕層層疊疊。有時(shí)候趕集市,她凌晨三點(diǎn)就起床,背著幾十斤重的竹制品,走兩個(gè)多小時(shí)的山路到鎮(zhèn)上。山路崎嶇,夜里伸手不見(jiàn)五指,她只能借著月光摸索前行,好幾次差點(diǎn)摔倒。賣(mài)了錢(qián),她舍不得給自己買(mǎi)一點(diǎn)東西,哪怕是一塊糖、一根針,都全用來(lái)給孩子們買(mǎi)文具和布料,看著孩子們穿上新衣裳、用上新本子,她的心里才覺(jué)得踏實(shí)。
可即便如此辛苦,還是有人惦記她的東西。有人偷偷砍她山崗上的樹(shù)木,有人把自家的地界往她的田里挪,一點(diǎn)點(diǎn)侵占她的旱地。有一次,她發(fā)現(xiàn)山崗上的十幾根成材竹子被人砍走了,那是她特意留了好幾年,準(zhǔn)備給二女兒做嫁妝的。她順著腳印找到村里的張老三,張老三卻死不承認(rèn),還指著她的鼻子罵她“誣告好人”“喪門(mén)星”。添妹氣得渾身發(fā)抖,和他吵了起來(lái),可張老三蠻不講理,周?chē)娜艘醇傺b沒(méi)看見(jiàn),要么勸她 “算了吧”,沒(méi)人敢為她作證。她回到家,關(guān)起門(mén)來(lái)抱著枕頭哭了一場(chǎng),眼淚像斷了線的珠子,心里滿是委屈和憤怒,卻又無(wú)處訴說(shuō)??尥瓴粮裳蹨I,她又拿起彎刀上山了,她想,只要自己還能動(dòng),就能再種,再砍,再編,絕不能讓孩子們跟著她受委屈。
長(zhǎng)期的勞累讓添妹的身體越來(lái)越差,各種病痛找上門(mén)來(lái)。有一次,她在地里插秧,正午的太陽(yáng)毒辣辣的,曬得地面發(fā)燙,她頭暈眼花,眼前一黑,直直地倒在了田埂上。等她醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在田埂上,大女兒正抱著她哭,臉上滿是驚恐。添妹掙扎著爬起來(lái),喝了口水,感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn),可看著還沒(méi)插完的秧苗,她咬著牙說(shuō):“娘沒(méi)事,耽誤了農(nóng)活,秋天就沒(méi)飯吃了?!?她扶著田埂,一步步挪到田里,繼續(xù)插秧,每動(dòng)一下,都覺(jué)得頭暈?zāi)垦?,卻不敢停下。
還有一次,已經(jīng)是深秋,天快黑了,刮著冷風(fēng),添妹從地里回來(lái),發(fā)現(xiàn)水缸里沒(méi)水了。她顧不上休息,挑起水桶就去河邊挑水。山路崎嶇,又剛下過(guò)雨,濕滑難行。走到半路時(shí),她腳下一滑,連人帶桶摔了下去。水桶摔破了,水灑了一地,她的額頭撞在石頭上,鮮血直流,順著臉頰往下淌,糊住了眼睛。她掙扎著爬起來(lái),用袖子捂住傷口,疼得齜牙咧嘴,卻只能一瘸一拐地回家。孩子們看到她頭破血流的樣子,嚇得大哭起來(lái),抱著她的腿喊“媽”。添妹忍著疼,強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地安慰孩子們:“沒(méi)事,一點(diǎn)小傷,過(guò)幾天就好了?!?她用布條簡(jiǎn)單包扎了一下,傷口火辣辣地疼,夜里根本睡不著,可第二天一早,她又照樣下地干活,她知道,自己不能倒下,孩子們還等著她養(yǎng)活。
最嚴(yán)重的一次,是在她50 歲那年。冬天,天寒地凍,她上山砍柴,準(zhǔn)備過(guò)冬用。山崗上有很多廢棄的墳?zāi)?,被雜草覆蓋著,看不清路況。她沒(méi)注意,一腳踩空,掉進(jìn)了一個(gè)兩米多深的空墳?zāi)估?。身體重重地摔在冰冷的石頭上,右手腕傳來(lái)一陣鉆心的疼痛,讓她忍不住尖叫出聲。墳?zāi)估锲岷谝黄?,寒風(fēng)從洞口灌進(jìn)來(lái),凍得她瑟瑟發(fā)抖。她試著爬上去,可墻壁光滑,根本沒(méi)有借力的地方,手腕的疼痛越來(lái)越劇烈,她只能坐在冰冷的石頭上,大聲呼救,喊了半天,嗓子都喊啞了,也沒(méi)人應(yīng)答。她看著洞口小小的光亮,心里充滿了絕望,想著自己要是就這么死在這里,孩子們?cè)撛趺崔k?不知道過(guò)了多久,才有路過(guò)的村民聽(tīng)見(jiàn)她的呼救聲,找來(lái)繩子把她救了上來(lái)。去衛(wèi)生院檢查,醫(yī)生說(shuō)右手腕嚴(yán)重骨折,需要靜養(yǎng)三個(gè)月,不能干活。可家里的田地還等著耕種,孩子們還等著吃飯,她怎么能靜養(yǎng)?她讓醫(yī)生用夾板固定好手腕,開(kāi)了點(diǎn)廉價(jià)的草藥,就匆匆回了家。剛能活動(dòng),她就用左手扶著鋤頭下地,動(dòng)作笨拙,效率也低了很多,傷口被牽扯得鉆心疼痛,汗水浸濕了衣裳,她卻只能咬牙堅(jiān)持。那只受傷的手腕,再也沒(méi)有完全恢復(fù),一輩子都伸不直,陰雨天還會(huì)隱隱作痛,提醒著她那段艱難的歲月。