《老成都》(連載)
(作者:治? ?軍;攝影:?孟東升; 編輯:完? ?璧)
【此文作于2010年】

下沙河鋪的小院壩·望江賓館老木橋?qū)γ媛房谕e館職工宿舍院壩孩子們在做“抬轎子”的游戲(攝于2001年12月22日 孟東升攝影)
? ? ? ? 沙河堡是我的另一個家,我干娘就住在沙河堡場邊上(原保和花果大隊)。記得小時候我奶奶常常帶我去干娘家走人戶,去看望我家抱養(yǎng)給干娘作兒子的親兄弟。還記得1958年時,出東門到牛市口中,當時還沒有通公共汽車,在牛市口街邊上,擺放著許多“滑竿”和“雞公車”,這是當時牛市口到沙河堡的主要交通工具。這些苦力人大多頭上還纏著白色或黑色的頭巾(四川人叫孝帕子),站在滑竿或坐在雞公車上等生意。

下沙河鋪的小院壩·望江賓館職工宿舍院壩里大人們在休閑孩子們在跳橡皮筋(攝于2001年12月22日 孟東升攝影)
? ? ? ? 奶奶在牛市口街上買上一些魚兒雜糖,用大紅紙包上,再買兩把掛面,用棕葉系起就權(quán)當走人戶的禮信?;剡^頭招手雇一輛干凈的雞公車就像今天“打的”一樣,舉手即來很是方便。從牛市口到沙河堡這段路程,直線距離最多兩三里,“腳費”滑竿兩角,雞公車一角。在鄉(xiāng)間土路上,雞公車隨路顛簸起起伏伏,嘎嘰嘎嘰的雞公車聲音很響,這聲音就像催眠曲一樣,大多數(shù)時候我都會睡覺。道路兩旁都是田土,但沒有種莊稼,道路旁間或有一兩戶農(nóng)家。沿途上冷冷清清,少有碰到人,四處光禿禿一片寂靜。

下沙河鋪的小院壩·望江賓館職工宿舍院壩里兩個孩子在快樂笑談(攝于2001年12月22日 孟東升攝影)
? ? ? ? 雞公車到了沙河橋上,推車人會喊:沙河堡到了,去上沙河還是下沙河。到了街上目的地,輕輕放下雞公車,攙扶下老太婆,伸手就討要腳錢,嘴里還會說:慢些慢些,東西拿完。隨后推車人轉(zhuǎn)身,把雞公車擺放在沙河橋邊,等待下一位乘車人。
? ? ? (下篇:《張山曾在董家山》)