小村口
一棵老榆樹
爺爺在世的時(shí)候
就有一抱粗
早晨
天剛蒙蒙亮
它就看著小村人外出
傍晚
又會(huì)在落日里清點(diǎn)
回村的人數(shù)
夜深人靜的時(shí)候
時(shí)常有人會(huì)聽見
它的自言自語
據(jù)說
那是和爺爺嘮嗑
只是
這個(gè)小村的人們
在無數(shù)次的人口普查時(shí)
都沒有把它統(tǒng)計(jì)上
盡管
它依然活著
小村口
一棵老榆樹
爺爺在世的時(shí)候
就有一抱粗
早晨
天剛蒙蒙亮
它就看著小村人外出
傍晚
又會(huì)在落日里清點(diǎn)
回村的人數(shù)
夜深人靜的時(shí)候
時(shí)常有人會(huì)聽見
它的自言自語
據(jù)說
那是和爺爺嘮嗑
只是
這個(gè)小村的人們
在無數(shù)次的人口普查時(shí)
都沒有把它統(tǒng)計(jì)上
盡管
它依然活著