我很不喜歡速度，這件事兒得從我跟我初戀的一次吵架說起。這件事是我能記住我對(duì)“討厭速度”這件事有個(gè)實(shí)感的最深刻記憶。說起來也十幾年了呢。這件事是這樣的，初戀要拉著我從一個(gè)地下通道的樓梯的中間斜坡部分滑下去。我膽子還是很小的，根本不敢，他皮，他非要。還非得拉著我。然后我不肯，然后他非要，然后兩個(gè)人就都生氣了。這個(gè)莫名其妙的吵架讓我對(duì)“我討厭速度”這件事印象深刻住了。

時(shí)間再往前倒一點(diǎn)，小時(shí)候跟著表哥表姐們騎自行車從鎮(zhèn)上去縣里，坐大巴車大概是40分鐘的車程，我那會(huì)兒應(yīng)該還在上小學(xué)，同樣的，表哥表姐們要去玩兒，帶著我這個(gè)拖油瓶。我只記得他們騎特別快，而我，對(duì)騎快這件事很有恐懼。我并不記得我最后是怎么跟著他們騎到目的地再騎回家的了。讓我印象深刻的記憶點(diǎn)在后面，那就是回家之后第二天，我自行車被偷了。那會(huì)兒還住在聯(lián)排的平房里，車停在家外面，一晚上過去就沒了。

再說回跑步這件事，高三的時(shí)候在第一節(jié)晚自習(xí)和第二節(jié)晚自習(xí)之間有20分鐘的時(shí)間，完全忘記了是為什么，大概是出于某種對(duì)自我意志力的鍛煉，開始跑步了，那會(huì)兒就完全跟不上其他同學(xué)，長(zhǎng)腿同學(xué)們總是一出發(fā)就把我甩下了。但我好像還是堅(jiān)持跑了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，為什么呢，忘了。

下一次再嘗試跑步，是考研，我好像總是將堅(jiān)持跑步和鍛煉意志力掛鉤，在一些我特別需要意志力支持的時(shí)間段里，我就會(huì)選擇開始跑步。關(guān)于我的水平：我記得大一大二的800米我都跑了好幾次才及格。

再下一次，是還住在西城的時(shí)候，離職后大概半年時(shí)間沒有找到工作，同時(shí)查出多囊，老媽來北京了，逼我每天晚上出門去附近的公園跑步。那個(gè)公園很小，但人超多，從一公里開始，慢慢最遠(yuǎn)能跑到5公里了。

在每一次的跑步嘗試?yán)?，我都是一個(gè)人跑，所以從來沒有追求過速度，畢竟，我覺得我在挪動(dòng)就行。我在挪動(dòng)就已經(jīng)耗盡了全身力氣，根本不可能追求速度。

最近也開始跑了，因?yàn)橛辛耸直硭蚤_始關(guān)注數(shù)據(jù)了，一公里用時(shí)，最快7分多，最慢10分多。

你知道一公里跑10分鐘是一種什么身體感受嗎？就是一種好像在假裝跑步的感受，你在彈動(dòng)你的身體嗎？在的。你在驅(qū)動(dòng)你的身體往前嗎？在的。但僅僅是在的，以一種微弱的前傾，以一種微弱的彈力，放空對(duì)你身體的任何控制，沒有用任何力氣，在陽光下，在悶熱里，呼吸前行。

在同一個(gè)星期里，我偶爾以一公里均速接近10分鐘的配速跑一個(gè)小時(shí)，偶爾以均速8分鐘每公里的配速跑一個(gè)小時(shí)。路程上，前者6公里多，后者7公里半。這兩種跑步體驗(yàn)，一種是拖著僵硬的軀體前行，一種是狀態(tài)很好感受到了身體的輕松。沉重與輕松的對(duì)比很強(qiáng)烈，它們竟然發(fā)生在同一周里。

蘑菇會(huì)跟著她的運(yùn)動(dòng)搭子一起跑，我跟著他倆跑的話，也會(huì)跑出我的最好成績(jī)，但我會(huì)很畏難，這讓我的下一次跑步啟動(dòng)程序會(huì)消耗更多的時(shí)間。所以我會(huì)直接說我比較喜歡一個(gè)人跑。我永遠(yuǎn)需要抱著今天跑10分配也行的心態(tài)才能走出家門，這樣才會(huì)有下一次。

所以，對(duì)，我跑很慢。