我來(lái)自南方的一個(gè)普通的小村莊，村里有一對(duì)普通的老夫婦。老太太年輕的時(shí)候湖南老家那邊遭災(zāi)，一路乞討過(guò)來(lái)，不知怎么就和老頭子好上，后來(lái)還結(jié)了婚，有了一家子女。離開(kāi)湖南興許都有五六十年了，老太太說(shuō)話卻還帶著許多湖南口音，雖說(shuō)大家也漸漸聽(tīng)得懂了，但在四周全是同一腔調(diào)方言的小村莊，卻也是很大的一個(gè)特征。由于村莊很小，大家或多或少沾親帶故，于是不知怎么地爸爸就叫了她“湖南舅母”，而我也跟著叫了“舅婆”。
老太太的兒女都挺有出息，在縣城安了家，多次想把兩人接到城里去，可說(shuō)了多少年了，始終沒(méi)能成行。老頭說(shuō)在鄉(xiāng)下生活慣了，到城里去過(guò)的不舒服，不想給子女添麻煩，老太太說(shuō)舍不得家里的一些下蛋的雞，再說(shuō)家里的老房子得有人照應(yīng)著。其實(shí)別看鄉(xiāng)下人沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，卻懂得什么是自由。在城里自然有城里的規(guī)矩，處處跟自己多年的生活習(xí)慣格格不入，顯得太拘束了。自由不是自己想干什么就干什么，而是自己不想干什么就能不干什么。
老頭和老太太性格相差很大。每年去拜年，老頭總是板著個(gè)臉坐在藤椅上，點(diǎn)個(gè)頭，也算是打個(gè)招呼。老太太則笑盈盈的殷勤的一邊說(shuō)著一口夾雜著湖南方言的本地方言，左問(wèn)右問(wèn)，一邊從盤(pán)子里抓幾把瓜子糖果往我口袋里塞。其實(shí)村莊實(shí)在很小，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。以前老頭身體還行，總是拄著一根拐杖圍著村子散步，一步一步的慢慢踱著，不慌不忙。傍晚我從山上放?；丶遥线h(yuǎn)就看見(jiàn)他一步一步的繞過(guò)小河往家走。等到我牽著牛來(lái)到河邊飲水，抬頭打個(gè)招呼，牽?；丶遥购猛砩系牟萘?，收拾妥當(dāng)?shù)胶舆吶ハ词?，他老人家還在河邊慢慢的往家走。這個(gè)時(shí)候總能聽(tīng)到老太太在家叫罵：“死老頭跑哪去了，走個(gè)路慢慢吞吞，我還以為你埋到蛇園子里了呢?！鄙邎@子是村邊上的那個(gè)小土坡，是村里所有的老人的最終歸宿。老頭也不惱，依舊慢慢走著。老太太喂好了雞，做好了飯，實(shí)在等不及了，便跑來(lái)牽著老頭回家，一路走一路“罵罵咧咧”。一直到走進(jìn)家門(mén)。天，此刻完全黑了。
后來(lái)一次放假回家，聽(tīng)說(shuō)老頭兒病了，大病，都躺床上幾個(gè)月了，每天只能喝一小碗粥。兒女們都來(lái)了，悄悄商量著老頭的后事。老太太依舊絮絮叨叨，逢人便說(shuō)這輩子伺候老頭，做牛做馬，這日子終于要到頭了。就這么折騰了一個(gè)月，老頭并沒(méi)有離去，也沒(méi)有惡化。兒女們都有自己的正事，商量了一下，想把二人接到城里去照顧，毫無(wú)疑問(wèn)的未果，便委托鄰居們幫忙照應(yīng)著，走了。
奇怪的是過(guò)了半個(gè)多月，興許老太太照顧得力，又或許是老頭兒命硬，居然漸漸有了好轉(zhuǎn)，又半個(gè)月，居然能下床走路了。老太太眉開(kāi)眼笑，卻又不住抱怨，這死老頭真是不想讓自己過(guò)好日子，看來(lái)還得給他做幾年牛馬，話語(yǔ)間卻是藏不住笑意。
生活依然如前，仿佛這一場(chǎng)生死就如這五六十年間的發(fā)生的所有的小事一般。
第二年回家，突然聽(tīng)聞?wù)f老頭兒死了，就在前幾天。死的很突然，之前完全沒(méi)有任何預(yù)兆，就像晚上睡了一覺(jué)，第二天卻再也沒(méi)能醒來(lái)。參加葬禮，老太太仿佛之間又蒼老了十歲。她再也不絮絮叨叨說(shuō)自己的苦日子到頭了，只是呆呆的盯著老頭的黑白相片發(fā)呆。葬禮風(fēng)風(fēng)光光的結(jié)束，賓客散盡，老太太依然拒絕了跟兒女去城里，固執(zhí)有如當(dāng)年的老頭。
于是，仿佛之間老頭的魂活在了老太太的身上，老太太的臉上再也看到不之前的那種笑意，即使有，也似乎能從那笑容后面看到一張板著的臉孔。老太太依舊和往常一樣伺候著她的寶貝雞，把房子收拾的一塵不染如初，傍晚，站在門(mén)口張望著夕陽(yáng)下歸來(lái)的人，想如往常一樣罵幾聲，還沒(méi)開(kāi)口，卻發(fā)現(xiàn)要罵的人再也回不來(lái)了。
半年以后，老太太也走了，走的時(shí)候身邊兒孫成群，卻又是孤苦伶仃。
我放假回家，老遠(yuǎn)，便看見(jiàn)蛇園子那邊的土坡上，兩座新墳僅僅的挨著，下葬時(shí)候的花圈彩幡隨風(fēng)緩緩的飄著……
