高中的時(shí)候，我認(rèn)識了一個(gè)獨(dú)居的老太太，她整日里喜笑顏開，閑來晃去，似乎什么事都不做。上學(xué)路上總見到她拿個(gè)大袋子，見多了我才明白她是撿廢品度日的，所以就把家里的一些塑料瓶子收集起來送給她。慢慢熟了，她常請我去家里坐，她的房間整潔異常，家里有一個(gè)十四寸的黑白電視機(jī)，老太太每天的消遣就是它。她請我吃餅干，好吃的讓我驚訝。她笑瞇瞇的給我說很多事，我撿感興趣的追根究底。
我問她為什么一個(gè)人住，兒女呢？她就給我講起了她的老頭子，十幾年前就去世了。她說自己是個(gè)沒福氣的人。 早年間，嫁給一個(gè)往返內(nèi)蒙古做生意的男人，常年不在家，回來一次就打她個(gè)半死，就這樣，也想著有個(gè)依靠，偏偏這男人沒幾年就死了。后來，死了丈夫的寡婦再?zèng)]了“挑三揀四”的資格，就經(jīng)人介紹嫁給了當(dāng)時(shí)一窮二白的“老頭子”，他那時(shí)候大她七八歲，木訥寡言。剛結(jié)婚的時(shí)候，她賭氣不理人，他害羞不敢理人，炕中間就用個(gè)頂個(gè)兒大的老南瓜壘起了一堵南瓜墻。老太太說，別看他不說話，倒是愛干凈，做的飯也好吃，干家里活不挑不揀的。
慢慢地，他的好脾氣軟化了她的“賭氣”，兩人竟慢慢相處融洽起來了， 時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)他是“狗脾氣”，給他一個(gè)笑臉?biāo)軜返脦滋鞊u尾巴。一個(gè)冬天過去了，老南瓜也給炒著吃光了。后來二人養(yǎng)育了三個(gè)兒女，生活一直很艱辛，他是老老實(shí)實(shí)的莊戶人家，春種秋收，從沒想過去哪里謀個(gè)賺錢的差事，她也常嫌棄他沒本事，不過兒女也給他們拉巴著一個(gè)個(gè)成家立業(yè)了。
剛剛有幾天清閑日子過了，他就得病了，家里沒錢，他也舍不得花，勸她說，這病眼看治不好，白花那個(gè)錢，說養(yǎng)兒防老，不過是還上一輩子的債，到時(shí)候我走了，錢也花完了，兒女還管你？到那時(shí)你一個(gè)女人家沒法活了。她也病急亂投醫(yī)，尋了各種偏方來，終究一年沒到頭，人就沒了。
老太太說，剛沒了那一兩年，自己心灰的不行，吃穿都糊里糊涂，兒女倒是時(shí)不五三來看看，后來都越來越忙了，回來的也少了。這么過了幾年，她開始到外面揀點(diǎn)塑料瓶子什么換幾個(gè)零花錢，加上兒女的接濟(jì)，也不虧待自己，好吃的買了來，說是想開了，后來還買了臺(tái)小電視，說老頭子在世時(shí)可喜歡看了，可那時(shí)候哪舍得啊。我問她，以后再碰一個(gè)人唄。她說，人一輩子碰到一個(gè)好人就不容易了，哪那么多好運(yùn)氣，再說到時(shí)候兒女也別扭。
沒過多久，我就到外地上學(xué)了，不走那條路就再也沒見過老太太了，這么幾年，不知她怎么樣了。
這幾年，我有幾次想起老太太家的小電視、零食，更多次想起那堵南瓜墻，然后問自己，他們的故事是愛情嗎？他們自己也許從來沒有這么定義過。
我不大愿意把這種在我看來“不自覺”的感情稱之為愛情，從觀眾的角度，也不喜歡苦情戲式的前半段，在老太太，這是她的一生，在我，是一個(gè)故事，即使當(dāng)時(shí)我心有所感。年少時(shí)，我熱愛的是狂熱的凄美的愛情，追求純粹，不免對世事殘酷。讓我念念不忘的到底是什么？或許是那堵南瓜墻的意蘊(yùn)，或許是老頭兒去世后，老太太經(jīng)過幾年后轉(zhuǎn)而豁達(dá)的人生，我曾想過因?yàn)樯锉蝗四菢由拼龕圩o(hù)過，才能在后半生一個(gè)人走的那樣坦然安心，好的感情是否就該如此？
糾纏的愛情應(yīng)該在一生中至少出現(xiàn)一次，即使殞命其中也甘心，否則一生最動(dòng)人最深切的情感無處著落，后半生都不能安生，要不悶悶不樂，要不在中年時(shí)來一次毀滅性的愛情，找補(bǔ)回來，像唐明皇，王功權(quán)，蝸居里的宋思明，多少官場人士，一輩子奔走鉆營，年少時(shí)舍棄太多，到了一定年齡忽然為自己不值，想徹底瘋狂一把，可惜此時(shí)已是權(quán)財(cái)傍身，一不小心就車毀人亡萬劫不復(fù)，這么多蒼蠅老虎死于“作風(fēng)問題”，與這種歇斯底里的“找補(bǔ)”心理不無關(guān)系。
老太太擁有的這種溫暖人生舒展心靈的感情，更加堅(jiān)實(shí)的支撐著一個(gè)人的生命，常有人說一生找個(gè)伴兒就行，但陪伴卻是世間最難的事，沒有體貼與了解的陪伴只是虛耗時(shí)光而已，如果老太太的前夫沒有去世，那她的一生倒不如早點(diǎn)結(jié)束的好。有時(shí)候我會(huì)碰到一些滿身戾氣的老頭兒老太太，不免會(huì)想人生已至暮年，到底是什么還沒有放下，然后轉(zhuǎn)念一想，也許不是沒有放下，很有可能是從未得到過。
糾纏與溫暖此兩種感情很難說哪個(gè)更美好，全看個(gè)人性情，如果只能擁有一種，誰又會(huì)選哪種呢？或者，真的不幸，兩者都不能擁有呢？
