說這本書之前，先說個題外話，幾年前有一對北京的白領(lǐng)情侶到瀘沽湖旅游，被那里的美景，被那里的生活吸引，毅然決然地回去把北京的房子賣了，搬到了瀘沽湖邊來生活。這樣的選擇是對還是錯？各人有各人的見解，各人有各人的考慮，各人有各人的選擇，大家?guī)е@個問題來讀《月亮與六便士》這本小說，讀完你就有答案了。
威廉.華萊士說過：“每個人都會死，但不是每個人都真正活過?！毙兄辽谋M頭，死亡早已不再可怕，因為那是生命初始便注定的事，可怕的是生而有憾，有夢未追，生不如夏花之絢爛，死時自然不會有秋葉之靜美。毛姆的《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭德就不會有這樣的遺憾，因為滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。月亮象征崇高而需要仰望的精神追求，亦如夢想。六便士是當(dāng)時英國最小的貨幣單位，代表著平庸的現(xiàn)實生活?！对铝僚c六便士》是一個關(guān)于追逐夢想的故事。作品以法國印象派畫家保羅.高更的生平為素材，通篇以第一人稱我來敘述了一個原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德突然著了藝術(shù)的魔，拋妻棄子。絕棄了旁人看來優(yōu)裕美滿的生活，奔赴南太平洋的塔希提島，用畫筆譜寫出自己光輝燦爛的生命，把生命的價值全部注入絢爛的畫布的故事。
我是一名受人歡迎的作家，經(jīng)友人柔斯介紹結(jié)交了斯特里克蘭德夫人，她熱愛讀書，整潔優(yōu)雅，性情單純，富有同情心，喜歡附庸風(fēng)雅，愛結(jié)交文人名士?？偸菬崆榭畲液推渌囊恍┳骷遗笥?。一次應(yīng)邀參加斯特里克蘭德夫人的宴會，認(rèn)識了她的丈夫斯特里克蘭德，也就是主人公斯特里克蘭德。給我的最初印象就是他是一個忠厚老實索然無味的普通人。一次倫敦街頭的偶遇，我和斯特里克蘭德一家有了一次愉快的約會，我見識到了這一家人的幸福美好。妻子愛慕丈夫，丈夫收入頗豐，生活富裕，兩個孩子健康快樂。意識到了斯特里克蘭德對這個家庭的重要性，盡管他也許算不上聰明，但是他是家庭幸福的保障。然而當(dāng)我到達(dá)倫敦還不足24小時，友人柔斯便告訴我一個令人吃驚的消息。斯特里克蘭德丟下妻子和孩子，和一個女人為情私奔去了巴黎。這令我感到非常的驚訝。這是一個富裕和美好的家庭，按理說，他應(yīng)該滿足于這種人世的快樂才對。盡管這種生活未免庸俗和平靜。斯特里克蘭德太太實在別無他法，只得請我去巴黎去看看斯特里克蘭德的具體情況，并勸說他為了孩子，為了這個等待著他的家，盡快回來，盡管我并不愿意去打探與我無關(guān)的事情，但是為了信守之前的諾言，并且出于對斯特里克蘭德太太的同情，和對斯特里克蘭德冷酷無情的氣憤，我答應(yīng)盡一切力量把他弄回來。
在去巴黎的途中，我仔細(xì)思量著這件受人之托的差事，斯特里克蘭德太太很不幸，她很會把她的不幸表演給我看，她顯然準(zhǔn)備大哭一場，因為她預(yù)備好了大量的手帕，我看不透她要自己丈夫回來是因為愛他呢還是因為怕別人議論是非。我還懷疑使她腸斷心傷的失戀之痛，是否也摻雜著虛榮心受到損害的悲傷。這種疑心使我很惶惑。多年后，我才明白，我那時還不了解人性多么矛盾。我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找的著美德。到了巴黎之后，經(jīng)過多方打探，我在一個骯臟的小旅館里找到了斯特里克蘭德，出乎意料的是人們想象的浪蕩浮華和年輕女人，在斯特里克蘭德的住處一點(diǎn)兒影子也沒看到。我和他坦白了我來的目的，沒想到面對我的質(zhì)問，斯特里克蘭德坦蕩地承認(rèn)了自己的冷漠無情和荒唐，這令我措手不及，無話可說，如同罪人對自己犯的罪直認(rèn)不諱。規(guī)勸的人還有什么事情好做呢？但當(dāng)我提起，他為了另一個女人拋妻棄子的事時，他卻堅決否認(rèn)，并告訴了我一個令人驚訝的真相。他只是為了畫畫，原來畫畫是他從小的愛好。但是父親認(rèn)為搞藝術(shù)并不能養(yǎng)家糊口，所以他才從事了證券行業(yè)。我有些質(zhì)疑他的繪畫才能，覺得他是在碰運(yùn)氣時。他說“我告訴你，我必須畫畫，我身不由己，如同一個人掉進(jìn)水里，他游泳游的好不好沒關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死?！彼恼Z音里流露出一片熱誠，我不由自主地被感動了。我好像感覺到了一種猛烈的力量，正在他身體里面奮力掙扎。我覺得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，并把他緊緊地抓在手中，如同魔鬼附體。讓他即使拋棄一切，仍然覺得心安理得，并且毫不在乎別人的眼光。這是主人公唯一一次正面描述他的理想。他的這份純粹令人動容，對于他來說，畫畫是什么？甚至并不是理想，是像呼吸一樣，不做就要死的事，不理解他的人，不理解的理由是他沒有天賦，不會功成名就，但就像他自己說的一樣，他真的毫不在乎這些，他只是找到一件必須做的，不做就會死的事情。其它的一切都不在他的考慮范圍內(nèi)。
當(dāng)斯特里克蘭德太太得知他是因為畫畫而不是因為一個女人離開她和孩子時，便知道“他永遠(yuǎn)也不會回來了”，并且萬分的痛恨他，希望他再也不要回來。如果他為了一個女人離開，是可以寬恕的，如果他為了一個理想離開就不能了，因為她可以是一個女人的對手，可是卻無法也無力同理想較量。更令我感到驚訝的是，斯特里克蘭德太太頓時失去了對丈夫的愛情。并且詛咒他的丈夫，死的時候貧苦潦倒，饑寒交迫，一個親人也不在身邊。希望他染上惡疾，渾身腐爛。當(dāng)我說斯特里克蘭德同意和她離婚，給她提供便利的時候。斯特里克蘭德太太卻不想給他這樣的自由，當(dāng)初那個單純善良溫柔可愛的女性，現(xiàn)在被仇恨點(diǎn)燃，變得想要報復(fù)，變得有些惡毒。人性的復(fù)雜往往出乎我們的想象，卑鄙與偉大，惡毒與善良，仇恨與熱愛，是可以互不排斥的，并存在同一顆心里的。斯特里克蘭德太太是一個性格堅強(qiáng)的女人，她很快地找到一條謀生之道，她利用認(rèn)識不少作家這一有利地位，一點(diǎn)兒沒耽擱時間就開始學(xué)起速記和打字來，她受的教育會使她從事這一行業(yè)高于一般打字人員。她的遭遇也能招來不少主顧，朋友們都答應(yīng)給她拿活兒來。而且還會盡心把她推薦給各自的相識，并且她的兄長還擔(dān)起了撫養(yǎng)她子女的事宜。她決定重新把生活安排好。事實證明她非常能干，興辦的買賣很成功。不僅成立了事務(wù)所，還雇傭了四個員工。雖然她覺得靠自己謀生不夠體面，但是好在她的子女都很優(yōu)秀，這讓她很滿足。
五年之后，我離開了倫敦來到巴黎，遇上了斯特里克蘭德。這要從我在巴黎的畫家朋友戴爾克施特略夫說起。戴爾克施特略夫是一個平凡庸俗的畫家，但是卻對藝術(shù)卻有敏銳的鑒賞力。他聽說我認(rèn)識斯特里克蘭德，便興奮的談起來，他認(rèn)為斯特里克蘭德雖然為人有些傲慢，令人生厭，但是個天才。盡管戴爾克施特略夫的新婚妻子認(rèn)為，斯特里克蘭德的畫糟糕透了，但戴爾克施特略夫卻不以為然，“為什么你認(rèn)為美會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來，美是一種美妙，奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨，才能從宇宙的混沌中塑造出來，在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認(rèn)出來的，要想認(rèn)識它，一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷的一番冒險，他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識，有敏銳的感覺和想象力?！备籼?，他便帶著我在咖啡館里找到了斯特里克蘭德。僅從斯特里克蘭德的外貌和穿著來看，就能判定他一定過著不能果腹的窘迫生活。我請他吃了飯，交談中發(fā)現(xiàn)，他的生活雖然饑寒交迫，甚至連畫布和顏料都買不起，但是他并不把忍饑受凍當(dāng)做什么苦難，他完完全全地過著一種精神生活。沒有人愿意買畫，事實上他也從不輕易賣畫。他不介意畫得好或不好，不介意別人對他作品的評價，他只想把看到的都畫下來。斯特里克蘭德對藝術(shù)的執(zhí)著讓人感動，但其惡劣的行為也讓人痛恨，面對總是幫助他欣賞他的戴爾克，他沒有一句好聽的話，交談的時候，不是譏諷的細(xì)劍就是謾罵的大棒。戴爾克一氣之下決心不與他往來。但是這個好心腸的荷蘭人好了傷疤忘了疼，在圣誕節(jié)的時候得知斯特里克蘭德生病沒人照顧的時候，卻去央求說服他的妻子勃朗什把斯特里克蘭德接到家里來照顧。盡管勃朗什很討厭斯特里克蘭德，但是戴爾克卻執(zhí)意如此。
“親愛的孩子，他是有天才的，我從眼里尊重這種人，天才是世界上最奇妙的東西，對于他們本人說來，天才是一個很大的負(fù)擔(dān)，我們對這些人必須非常容忍，非常耐心才行?！?/p>
事實證明，戴爾克引狼入室，他的畫室被斯特里克蘭德占用，最令人意想不到的是他的妻子勃朗什愛上了斯特里克蘭德，并且要和斯特里克蘭德一起離開。他無法想象自己的妻子住在斯特里克蘭德那骯臟狹小的頂樓，過著忍饑挨餓的日子，出于對妻子的愛，他把自己的房子也讓給了他們。當(dāng)他告訴我發(fā)生的這一切，我對戴爾克的氣憤超過了對他的同情和憐憫。說道：“我還從來沒見到過有誰像你這樣沒有自尊心的呢。”
戴爾克卻說道：“我愛她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了愛我自己，我覺得在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個原因，實際上你還是最愛自己?！辈⑶冶硎咀约簳恢钡绕拮踊匦霓D(zhuǎn)意。突然發(fā)生的這一切，讓我徹夜難眠，反復(fù)思考著發(fā)生在戴爾克身上的悲劇。最初我認(rèn)為勃朗什愛戴爾克，但是勃朗什的離開和背叛證明，這種被稱為愛的感情，實際上可能只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)。大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)做愛情了，這是一種被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。但是說到底這種感情是什么呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已。女人們秉性善良，喜愛虛榮。因此便認(rèn)為這種感情極富于精神價值。但是在沖動的熱情面前，這種感情是毫無防衛(wèi)能力的，這令我聯(lián)想到勃朗什極力反對丈夫把斯特里克蘭德接到家里來，也許在那時候，她就已經(jīng)感覺到了這種吸引。斯特里克蘭德生得粗野不馴，眼睛深邃冷漠，嘴型給人以肉欲感，他的身體高大，壯碩，這一些都給人以熱情狂放的印象。正是這種如饑似渴的欲念毫不留情地把勃朗什抓在手里，而最終勃朗什自食惡果。斯特里克蘭德絕情地棄她而去，勃朗什服用草酸自殺而亡。也許當(dāng)她拋棄了自己的丈夫庇護(hù)下的安樂窩拋棄了溫暖舒適的優(yōu)越生活，選擇和毫無溫柔可言的斯特里克蘭德在一起時，就甘愿承擔(dān)起風(fēng)險隱患。只不過她也許沒想到這患難竟是地獄，直到臨終，她也沒有答應(yīng)戴爾克幾次三番的探望請求。態(tài)度之堅決，如同當(dāng)初她面對戴爾克的謙卑的表白和好心的勸說時，摑的那幾耳光一樣，干脆堅決，毫不留情。這讓戴爾克身心俱疲，幾乎崩潰。在勃朗什死后，他選擇回到老家荷蘭，尋找慈母的溫情慰藉他滿是傷痕的身心。即使這樣，當(dāng)再一次意識到斯特里克蘭德的繪畫天才之后，戴爾克還是邀請斯特里克蘭德一同去荷蘭，并認(rèn)為那里淳樸的民風(fēng)，能夠感化斯特里克蘭德。而斯特里克蘭德只用一句“我沒那么多的閑工夫”
就打發(fā)了他。戴爾克，這位本性無法改變的小丑，對于美卻有著真摯的愛和理解。正像他的靈魂也是誠實真摯的一樣，對他來說，就像虔誠教徒心目中的上帝一樣。所以面對斯特里克蘭德的種種惡劣行為，她不由自主的選擇了忽視和寬容。斯特里克蘭德對于毀了救命恩人戴爾克的生活和勃朗什的慘死，絲毫不感到愧疚，相反，他認(rèn)為喜歡為別人服務(wù)，這是戴爾克的習(xí)性。至于勃朗什，自殺并不是因為被拋棄，而是因為她太傻并且精神不健全。他對我說：“要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她占有了，否則她是不會感到滿足的。因為女人是軟弱的，所以她們具有非常強(qiáng)烈的統(tǒng)治欲，不把你完全控制在手就不甘心。”也許這就是勃朗什為自己的選擇付出的代價，她妄想能把斯特里克蘭德像戴爾克一樣網(wǎng)羅住。但是斯特里克蘭德不需要愛情，他沒有時間談戀愛，他認(rèn)為情欲是正常的，健康的，而愛情是一種疾病。
盡管我們的內(nèi)心對于斯特里克蘭德非常的痛恨和厭惡，但是作家對那些吸引著他的怪異的性格，不能不感到興趣，因為一個惡魔的性格如果刻劃得完美而又合乎邏輯，是具有一種魅惑的力量的。盡管從法律秩序的角度看，他絕不該對惡魔有任何欣賞的態(tài)度。由此推斷，在我們閱讀的作品當(dāng)中，說不定作家在創(chuàng)作惡魔時，實際上是在滿足他內(nèi)心深處的一種天性。因為在文明社會中，風(fēng)俗禮儀迫使這種天性隱匿到潛意識的最隱迷的底層下給予他虛構(gòu)的人物以血肉之軀，也就是使他那一部分無法表露的自我有了生命，他得到的滿足是一種自由解放的快感?？磥碜骷腋P(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性。
最后斯特里克蘭德邀請我去看了他的作品，我內(nèi)心抑制不住的興奮，因為我認(rèn)為通過她的畫我能知曉他的真實性格。但是我錯了，我比沒看到畫以前更加迷惘了。只有一件事我覺得，我是清楚的，他正竭盡全力想掙脫掉某種束縛著他的力量，他像是被魔鬼拽在了手里，被逼著走上一條危險的、孤獨(dú)的創(chuàng)作道路，他好像已經(jīng)抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現(xiàn)出來不可。盡管這些畫使我困惑，混亂，我卻不能不被它們特有的熱情所觸動，我看過這些畫以后心里產(chǎn)生了一種感情，我絕沒想到對斯特里克蘭德會有這樣一種感情——我感到非常非常同情他，他像一個終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。這次會面是我同他的最后一次見面，我再也沒有看見過他。
偶然的機(jī)緣我來到了塔希提島，這也正是斯特里克蘭德最后的落腳地。來到島上之后他與一個土著姑娘愛塔結(jié)了婚，并育有一個孩子。他們生活在愛塔的房子里，那是一個與世隔絕的地方，頭頂上是蔚藍(lán)的天空，四圍一片郁郁蒼蒼的樹木，有觀賞不盡的色彩，芬芳馥郁的香氣，陰翳涼爽的空氣。他就住在那里，不關(guān)心世界上的事，世界也把他完全遺忘，鮮有人來打擾。這正是斯特里克蘭德想要的環(huán)境。他畫畫兒、看書，天黑了以后，就同愛塔一起坐在涼臺上，一邊抽煙一邊望著天空。夜晚這么消無聲息，海濱上有一千種小動物發(fā)出的聲響，各式各樣帶甲殼的小動物永遠(yuǎn)也不停息地到處爬動，另外還有生活在陸地上的螃蟹嚓嚓地橫爬過去。有的時候可以聽到咸水湖里的魚兒跳躍的聲音，另外的時候，一只棕色鯊魚把別的魚兒驚得亂竄，弄得湖里發(fā)出一片琵琶聲?？諝饫锍錆M了夜間開放的白花的香氣。夜這么美，靈魂好像都無法忍受肉體的桎梏，隨時都可能飄升到縹緲的空際。在這里，他在自己周圍處處可以看到為使自己的靈感開花結(jié)果不可或缺的事物。他晚年的圖畫至少告訴了我們他終生追尋的是什么，讓我們的幻想走入一個新鮮的、奇異的境界。仿佛是斯特里克蘭德的精神一直脫離了他的軀體到處漫游，到處尋找寄宿，最后在這個遙遠(yuǎn)的土地上，終于進(jìn)入了一個軀殼，他說他愿意待在這里，一直到死，這也應(yīng)該是他人生中最快樂的日子。但不幸的是，不久他就感染了麻風(fēng)病。在病逝的前一年，他成了瞎子。愛塔一直照顧著他，直到他完成了自己的巨型壁畫，身體潰爛而死。他的妻子愛塔依照他的遺言，焚毀了掛滿壁畫的屋子，甚至沒有留下一根木頭。
我想斯特里克蘭德一定把他理解的生活把他的慧眼所看到的世界用圖像表示了出來，我還想，他在創(chuàng)作這些巨畫時也許終于尋找到心靈的平靜，纏繞著他的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是為這些壁畫做準(zhǔn)備，在圖畫完成的時候，他那遠(yuǎn)離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。斯特里克蘭德沒有給那些在塔西提同他有接觸的人留下什么特別的印象。在這些人眼睛里，它只不過是一個永遠(yuǎn)缺錢花的流浪漢，唯一與眾不同的地方是，他愛畫一些他們認(rèn)為是莫名其妙的畫。直到他死了多年以后，巴黎和柏林的畫商陸續(xù)派來幾個代理人，搜尋斯特里克蘭德可能散失在島上的遺作時，這些人才多少認(rèn)識到在他們當(dāng)中一度生活過一位了不起的人物。他們這時想起來，當(dāng)時只要花一點(diǎn)點(diǎn)錢，就能買到今天已經(jīng)價值連城的名畫，他們白白讓機(jī)會從眼皮底下溜掉，真是追悔莫及。
在整部作品的敘述中，經(jīng)常有著對人生的辯證思考和人性的深刻剖析，有許多思想的閃光點(diǎn)，有如浩瀚黑夜的點(diǎn)點(diǎn)星辰，能夠照亮你眼前的盲目，也有如雨夜的一道霹靂閃電，驚醒我們已經(jīng)沉睡的頭腦。
《月亮與六便士》中其實不僅僅是斯特里克蘭德，還有一位叫阿伯拉罕的醫(yī)生，他也是為了自己的理想與內(nèi)心世界放棄了原本可以錦衣玉食，萬人敬仰的生活，毅然地在亞歷山大港衛(wèi)生部門找了個小差事。這一切都源自他不經(jīng)意的一瞥，在度假返途中他乘的那艘貨輪在亞歷山大港靠岸，他從甲板上看著這座陽光照耀下的白色城市，看著碼頭上熙熙嚷嚷的人群，看著陽光和碧藍(lán)的天空。突然間，他感到一陣狂喜，有一種取得無限自由的感覺，他覺得自己好像回到了老家，他當(dāng)時當(dāng)?shù)鼐痛蚨俗⒁猓窈蟮娜兆铀家趤啔v山大度過了。當(dāng)我問他：“你后悔過嗎？”
“從來沒有，一分鐘也沒有后悔過。我賺的錢剛好維持生活，但是我感到心滿意足，我什么要求也沒有，只希望這樣活下去，直到我死，我生活得非常好?！边@是阿伯拉汗醫(yī)生的回答，他從來沒有后悔過當(dāng)初的選擇，就和斯特里克蘭德一樣，無人理解，無人支持，無人欣賞，窮困潦倒受盡諷刺嘲笑也從來沒有后悔過。
村上村樹說過：不管全世界所有人怎么說，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的，無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏，他們都看到另一種生活更有意義。只經(jīng)過片刻思索就拋棄大好前程，在這個以物質(zhì)為上帝的時代，用淺薄的幸福，成功來衡量的世界，他們選擇枕著月亮過完一生。
斯特里克蘭德為什么會燒掉那個掛滿驚世之作的屋子，因為最豐盈的愉悅感已經(jīng)在創(chuàng)作的時候產(chǎn)生了，他已經(jīng)探索到了關(guān)于生命的一切，他那不顧一切想要沖出肉體的靈魂已經(jīng)得到安息，世人看不見，又與他何干。盡管他的品行令人唾棄和痛恨，但是他的人生不是一場幻夢，而是一場真實的逐夢之旅。他歷經(jīng)坎坷，沖破世俗，創(chuàng)造出炫麗的作品，不得不叫人承認(rèn)他的偉大。至于月亮與六便士之間的選擇，其實并不重要，真正重要的是你思考過并作出決定，選擇屬于自己的生活。所以如果你有夢想或者目標(biāo)，就馬上行動吧——趁著活生生的現(xiàn)在，趁著心中有赤心，頭上有青絲，雖然蕓蕓眾生的我們，不全然都是天才，但是我們依然可以自由勇敢，拼盡全力，愿你出走半生，歸來仍是少年。
