
我養(yǎng)過一盆叫洋甘菊的植物。本來(lái)是朋友搬家不要的花盆,很普通的泥瓦盆而已,我把它放在窗臺(tái)上,然后忘了有一年的時(shí)間吧。
來(lái)年一冬天的積雪化去,發(fā)呆的時(shí)候偶爾會(huì)瞄見窗外多了點(diǎn)綠色。它們就這樣無(wú)聲無(wú)息的發(fā)芽了,沒有自我介紹,我不知道它們叫什么,就直接當(dāng)成草好了。過了一個(gè)月,終于暖和了一點(diǎn),我拿出幾顆去年的牽?;ǚN子順手扔在了那個(gè)花盆里,不出幾天牽小牛就抬頭挺胸的出現(xiàn)在我的窗臺(tái)上了。
草長(zhǎng)的很慢,基本上沒有怎么長(zhǎng)開吧。牽小牛倒是迅速在我防盜窗上的欄桿上蔓延,很快,它幫我擋住了討厭的太陽(yáng),也給我亂的好比臺(tái)風(fēng)現(xiàn)場(chǎng)一樣房間加了一點(diǎn)生氣。中午躺在床上,斑駁的陽(yáng)光投射在身上,酥酥麻麻的,睡個(gè)午覺吧,一年中難得的自在。
夏天,牽小牛很稱職把炎熱擋在窗外,我就窩在床上吃西瓜,撇兩眼那些草,夏天一道它們就好像打了興奮劑一樣,放肆的伸展自己的枝干,擠滿整個(gè)花盆,溢出來(lái)一寸多的綠色??粗鵂啃∨4蜷_的花苞,呵呵,開開花了。
我家牽小牛是白色的,嘻嘻,找了好久。說它是白吧,其實(shí)也透著一點(diǎn)青綠色,晚上我開燈看書的時(shí)候,還會(huì)略微發(fā)藍(lán)。個(gè)人一直認(rèn)為蠻好看的,但朋友總說好像靈車上的花一樣,素的要死,管他哩。天天清早開窗換氣,順便給花盆澆水,看看那些草,略微收斂一點(diǎn)了,我這個(gè)主人教導(dǎo)有方呀。
當(dāng)牽小牛收起它的喇叭的時(shí)候,夏天就要過去了,但那些草里面卻時(shí)不時(shí)的冒出幾個(gè)白色的小花苞,大有你方唱罷我登場(chǎng)的感覺。
最后牽小牛還是跟去年一樣,給我留下一大把種子以后隨風(fēng)而去了。但草卻開了花,它們也是白色的,不同的是還有金黃色的餡,好像剛正蒸出來(lái)的奶黃饅頭一樣。一開始開得很含蓄,還是我收種子的時(shí)候聞到一股味道,這才發(fā)現(xiàn),它們開花了。越到后面越多,最后就好像一個(gè)繡球一樣,綠白黃,星星點(diǎn)點(diǎn)的,蠻可愛的。氣味倒是不錯(cuò),最后聞的上癮,專門問了朋友,這才知道他們叫洋甘菊。
在我買了洋甘菊味道的洗面奶,沐浴露以后,更是迷上了這個(gè)味道,再濃也不覺得刺鼻,經(jīng)常把頭埋在那個(gè)“繡球”里面,最后干脆把它放在床頭,連夢(mèng)都是洋甘菊色的。
穿上奶奶新打得毛衣,雖然領(lǐng)口渣渣的,但還是很暖和。洋甘菊已經(jīng)謝了大半,風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),破碎的花瓣就掉了一床。
最后一切又回到原樣,又是一個(gè)破破爛爛的泥瓦盆。洗臉洗澡的時(shí)候偶爾會(huì)想起一兩個(gè)月前的下午,我把頭埋在一群植物中間。
又下雪了,拉了下圍巾,又下雪了。
當(dāng)寒假過后,我又開始望著窗臺(tái)上泥瓦盆發(fā)呆,天天檢查一次,看看有沒有發(fā)芽。有時(shí)候懷疑,那是不是幻覺,也許這個(gè)泥瓦盆根本沒出什么東西,可枕頭底下壓著的花瓣卻告訴我,再等等,很快,很開春天就來(lái)了。