-指尖向下可以舞蹈......

村莊

冬季

晴

阿若從小穿得鞋子都是媽媽手工做的，碎花布的鞋幫，白色的千層底，黑布包邊的鞋盤扣。

媽媽一般都在冬季做鞋，天氣晴朗時(shí)翻出家里各種小了的衣服、破洞的褲子、顏色沉暗的褂子、坐在大門口的椅子上，小心地將它們裁剪成平整的不帶一點(diǎn)凹凸疙瘩的小布，再用面粉煮上一鍋漿糊，招呼爸爸一起搬出家里吃飯的四方桌，先在桌子上刷一層漿糊，仔細(xì)地鋪上一層顏色最暗的布，布上再刷一層漿糊，等到漿糊稍干，再鋪上一層布，再刷漿糊，大概要鋪三層。太陽(yáng)曬個(gè)幾天，漿糊干了，這些布也就粘在一起變得硬邦邦地，容易塑型折疊做鞋幫子用。再將顏色好看的碎布、帶小碎花的布留起來(lái)做鞋面用。

阿若的媽媽有很多不同類型和尺碼的鞋幫子、鞋底子的鞋樣，大都是報(bào)紙或者雜志剪的，不知是在村里誰(shuí)家畫了樣再剪下來(lái)帶回來(lái)的，每次做鞋之前阿若的媽媽會(huì)從柜子里翻出這些鞋樣，思索著該給女兒做一雙怎樣的漂亮鞋子，又是把鞋樣在女兒的腳上比劃，又把鞋底放在地上讓女兒踩上去看看大小合適不合適，待到選定了鞋樣和鞋底，阿若的媽媽開始做鞋了，她準(zhǔn)備了很多碎花布和白色的、黑色的長(zhǎng)條布用來(lái)收鞋邊，先把鞋面縫好，再把鞋里縫好，最后用黑色或者白色的收邊布收鞋邊。

阿若知道媽媽要給自己做新鞋子很開心，又看看腳上露出大拇指的舊鞋子，心里想著，總算是能換掉它了，雖然這雙鞋現(xiàn)在已經(jīng)穿得很軟，也很跟腳了，但是大拇指那里已經(jīng)破洞了，穿去學(xué)校同學(xué)們難免打趣，有關(guān)系好的同學(xué)開玩笑說(shuō):“哎呦，你看，這里有條蛇，快拿鏟子來(lái)把這個(gè)蛇頭切了”。阿若低頭一看是自己的大拇指露出來(lái)了，一時(shí)有些臉紅。

這鞋子總在寒假里做，這時(shí)候也不農(nóng)忙，村里的媽媽們不是做鞋子就是織毛衣，幾乎村里的每個(gè)媽媽都給家里的孩子、老人、丈夫做鞋子和織毛衣，阿若每天看著媽媽做鞋子的進(jìn)度，盤算著什么時(shí)候能穿上新鞋子，今天媽媽縫了鞋里子，那明天是不是就能縫好鞋面了？ 不，這鞋面子一直跟隨媽媽在這家的牌桌旁邊，那家的閑聊中耽擱了好幾天，又因?yàn)橛衅渌s七雜八的事情又耽誤了幾天，這樣，阿若的鞋子做好距離媽媽拆衣服糊鞋幫已經(jīng)過去半個(gè)多月了。

鞋子做好媽媽讓阿若試穿，漿糊糊的鞋幫真的很硬，一開始腳指就擠得難受，鞋跟還沒拔上阿若就說(shuō):“媽媽鞋子太小了。”媽媽讓她再試試，穿穿撐一撐就不小了，倘若不是小很多，你就撐一撐，穿著穿著就撐大了，又讓阿若把腳對(duì)著墻磕了幾下，穿進(jìn)去了。這鞋子總歸是做了半個(gè)多月，小一點(diǎn)也不能扔了，阿若只好聽話，穿著這發(fā)硬地、又有點(diǎn)小的鞋子，企圖把它撐大一點(diǎn)。不過新鞋子總是舍不得穿，阿若穿了幾天還是將鞋子收好，她想留到開學(xué)的時(shí)候再穿。

阿若又穿起了那個(gè)露著腳指頭的舊鞋子，現(xiàn)在她覺得這雙鞋子最舒服，最合腳，即使露著腳指頭，她也愿意穿。

新學(xué)期開始了，阿若要去學(xué)校住校，一個(gè)星期才回來(lái)一次，阿若家里沒有買自行車，雖然她早已經(jīng)學(xué)會(huì)了騎自行車，但是家里的經(jīng)濟(jì)條件還不足以買一輛自行車讓她騎著去上學(xué)的，所以她和以前一樣走路去學(xué)校，去學(xué)校的路程大概一個(gè)半小時(shí)。阿若翻出來(lái)媽媽做的新鞋子，對(duì)著墻磕了幾下穿進(jìn)了自己的腳，她走了一段時(shí)間的路才發(fā)現(xiàn)，這鞋子做好的時(shí)候是去年的冬天，可現(xiàn)在已是來(lái)年的春季了，阿若的腳似乎又比去年穿新鞋時(shí)候的腳大了一些，現(xiàn)在她的腳抵著硬邦邦的新鞋的鞋頭，蜷的有些難受，但她始終記著媽媽說(shuō)的，撐一撐就好了。就這樣穿去了學(xué)校。不知為什么，媽媽每次做好的新鞋子都比了鞋底的尺碼，但是每次做出來(lái)的新的鞋子總比阿若的腳小那么一點(diǎn)點(diǎn)。

阿若十幾歲的時(shí)候去工廠打暑假工，那時(shí)候一人在外不太會(huì)照顧自己，大腳趾由于常年穿不合腳的鞋子現(xiàn)在指甲會(huì)經(jīng)常嵌進(jìn)肉里，很疼，很疼，腳趾發(fā)炎出血又化膿，她已經(jīng)連運(yùn)動(dòng)鞋也穿不了了，可暑假工也沒有人穿拖鞋去上班的，她勉強(qiáng)把腳穿進(jìn)了自己的運(yùn)動(dòng)鞋，她走路是拖著一只腳走的，晚上回到住處那腳趾頭比正常的時(shí)候大了一倍，阿若從沒有去醫(yī)院看過，只每次發(fā)炎的時(shí)候自己拿刀片伸進(jìn)指甲和肉的縫隙摸索著割斷指甲。

阿若談戀愛期間嘗試穿過高跟的鞋子，那些帶跟的鞋子都讓她的腳指朝下，身體的重力讓腳指極度受力，很快就會(huì)發(fā)炎。

阿若30歲了，她化了妝、穿了好看的裙子，翻出去年買的帶跟的小皮鞋，那皮鞋已有些發(fā)霉了，阿若著急上班，她把腳塞進(jìn)鞋子里，她剛穿上還沒開始走路，腳指就傳來(lái)不舒服的感覺，她無(wú)奈的脫下鞋子，那好看的小鞋子又被丟在陽(yáng)臺(tái)，繼續(xù)發(fā)霉。她換回了運(yùn)動(dòng)鞋，即使穿得再淑女、美麗、合身、漂亮的裙子，她想她再不愿意穿那些讓她指尖向下的鞋子。