我也看得出來，斯特里克蘭的畫里蘊(yùn)含著一種真正的力量，想要表達(dá)其自身。我很激動(dòng)，也很感興趣。我感覺這些畫有話對(duì)我說，而且它們要說的非常重要，可我不知道它們要說什么。我是覺得它們很丑，可它們卻在給我暗示，而不是揭露一個(gè)天大的秘密。它們異常誘人，傳遞給我一種我分析不出的情感。它們?cè)谡f一些用語(yǔ)言無法表述的東西。我想象著斯特里克蘭從物質(zhì)中隱隱看到了一些精神含義，而這些含義太奇怪了，他只能用不明確的符號(hào)來進(jìn)行暗示。這就好像他在混亂的宇宙中發(fā)現(xiàn)了一種全新的圖案，并帶著痛苦的靈魂，笨手笨腳地嘗試將這個(gè)圖案記錄下來。我看到了一個(gè)備受折磨的靈魂在奮力表達(dá)。

在我看來，似乎只有一件事清楚明白——興許就連這一點(diǎn)也是怪誕的——他正滿懷熱情地試圖擺脫禁錮他的力量，獲取自由。可那股力量是什么，自由又是什么，卻依然晦澀難解。我們每個(gè)人在這個(gè)世上都是孤身一人。每個(gè)人都被封閉在一座鐵塔里，只能通過符號(hào)與同類進(jìn)行交流。這些符號(hào)沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義十分隱晦和不確定。我們痛苦地向別人傳遞我們心中的珍寶，可他們沒有能力接受這些珍寶，于是我們只能孤獨(dú)前行，雖然我們和別人并肩而行，卻并不能彼此為伴，我們不能了解我們的同伴，他們也不了解我們。我們好像這樣一些人，他們住在一個(gè)國(guó)家里，對(duì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言一竅不通，想描述形形色色美妙和意義深遠(yuǎn)的事情，卻只能局限于一些陳詞濫調(diào)。各種思想在他們的腦海里沸騰，他們卻只能告訴你“一加一等于二”這樣的平庸之言。

　　我的最后印象是斯特里克蘭用了巨大的努力去表達(dá)靈魂的狀態(tài)，我覺得，要想尋找他的作品讓我如此困惑的原因，也必須從這一角度出發(fā)。顯而易見，顏色和形狀對(duì)斯特里克蘭來說具有重要意義，而這些色彩和形狀對(duì)他自己而言也非常特別。他情不自禁地傳遞著他的感受，而這正是他進(jìn)行創(chuàng)作的唯一目的。只要他能更加靠近那個(gè)他一直在追求的未知，他就會(huì)毫不猶豫地進(jìn)行簡(jiǎn)化或是扭曲?，F(xiàn)實(shí)對(duì)他來說并不重要，因?yàn)椋诒姸嗪翢o關(guān)聯(lián)的事件之下，他在尋找著對(duì)他來說非常重要的東西。這就好像他意識(shí)到了宇宙的靈魂，并且不由自主地將之表現(xiàn)出來。

　　盡管那些畫讓我迷惑不解，但畫中顯而易見的情感還是令我感動(dòng)不已。也不知道為什么，我感覺心中有種與斯特里克蘭有關(guān)的感情在激蕩，而這是我最不愿意體驗(yàn)的感情。我體會(huì)到了一種不可抗拒的憐憫。

“我想是因?yàn)槟闶チ擞職?。你的孱弱肉體自行與你的靈魂溝通。我不知道主宰你的是一種怎樣的無限渴望，因此你才會(huì)進(jìn)行危險(xiǎn)而孤獨(dú)的探索，你的目標(biāo)便是最終可以擺脫折磨你的靈魂。依我看，你是個(gè)永恒的朝圣者，而你要去的圣地或許根本就不存在。我不知道你的目標(biāo)是哪個(gè)神秘的天堂。你自己知道嗎？或許你尋找的正是真理和自由。一瞬間，你覺得你或許在愛中找到了解脫。我覺得你那疲憊的靈魂可能希望在女人的臂彎中尋找寧?kù)o，當(dāng)你找不到這份安寧，你就會(huì)憎恨她們。你對(duì)她們毫無憐憫，因?yàn)槟愀緦?duì)自己毫無憐憫。你出于恐懼而殺掉了她們，因?yàn)槟阋琅f在為剛剛逃離了危險(xiǎn)而顫抖不已?！?br>

可誰又能徹底了解難以捉摸的人心呢？那些認(rèn)為人心只具有高尚情操和正常情緒的人自然做不到。布蘭奇發(fā)現(xiàn)，除了偶爾的熱情，斯特里克蘭一直是那么冷漠，她肯定心灰意冷，即便是在那些濃情蜜意的時(shí)刻，我猜測(cè)，她也意識(shí)到，對(duì)他而言，她根本算不上一個(gè)人，而只是取樂的工具。他一直都是個(gè)陌生人，她嘗試用各種可憐的手腕將他和她綁在一起。她努力用溫馨舒適的生活來誘惑他，卻不明白，這對(duì)他來說根本一文不值。她用盡心思做出他喜歡吃的東西，卻不明白，他對(duì)食物從不挑剔。她害怕留下他一個(gè)人獨(dú)處。無論他去哪里，她就跟到哪里，當(dāng)他的熱情處于休眠狀態(tài)，她就想辦法去刺激他，因?yàn)槊棵窟@時(shí)，她就可以假裝她擁有他?；蛟S，憑借她的智慧，她肯定知道，她鍛造的鏈子只能喚醒他毀滅的本能，就好像看到玻璃窗，你的手指就會(huì)發(fā)癢，只想抄起半塊磚將它砸碎。可她的心卻不聽理智的勸告，因此驅(qū)使她繼續(xù)沿著一條她自己也知道終將導(dǎo)致悲劇的路走下去。她肯定一直都不快樂。可愛情是盲目的，因此她認(rèn)為她想要的東西就是正確的。她的愛是那么強(qiáng)烈，她覺得不可能換不來同等程度的愛。

他的真實(shí)生活由兩個(gè)部分組成，一個(gè)是夢(mèng)想，另一個(gè)是艱苦的工作。

　　這就是小說不真實(shí)的原因所在。一般來說，在男人心里，愛情只是個(gè)小插曲，而每天還會(huì)發(fā)生很多其他事，但小說會(huì)強(qiáng)調(diào)愛情，認(rèn)為愛情至關(guān)重要，可現(xiàn)實(shí)生活中并非如此。只有很少的男人覺得愛情是這世上最重要的事，而且這些男人都很無趣；即便是女人，雖覺得愛情至上，也會(huì)對(duì)將愛情視為頭等大事的男人不屑一顧。她們欣然接受那些男人的奉承，會(huì)因?yàn)樗麄兌d奮，但和他們?cè)谝黄?，她們?huì)十分不安，認(rèn)為他們是可憐的生物。即便是在他們墜入愛河的短暫期間里，男人也會(huì)去做其他事情，來分散他們的注意力。他們謀生的工作吸引了他們的注意力，他們很喜歡運(yùn)動(dòng)，還對(duì)藝術(shù)充滿興趣。在大多數(shù)情況下，他們?cè)诓煌目臻g進(jìn)行不同的活動(dòng)，在進(jìn)行一項(xiàng)活動(dòng)時(shí)，可以暫時(shí)忘記另一種活動(dòng)。他們有本事將注意力放在當(dāng)下吸引他們的活動(dòng)上，如果一項(xiàng)活動(dòng)影響了另一項(xiàng)，他們就會(huì)十分厭煩。作為情人，男女之間的差距在于，女人可以不停地愛，而男人只會(huì)偶爾去愛。

對(duì)于斯特里克蘭來說，**只占很小的一部分。它不光不重要，還很討厭。他的靈魂在別處。他有著強(qiáng)烈的熱情，偶爾欲望會(huì)控制他的身體，這樣他就會(huì)受到無節(jié)制的欲望的驅(qū)使，可他憎恨那些讓他無法自制的本能。依我看，他甚至憎恨那些與他有過性關(guān)系的人。等他可以再次控制自己時(shí)，一看到供他取樂的女人，他就會(huì)顫抖。此時(shí)，他的思緒安詳?shù)仫h浮在蒼穹之上，他從她身上體會(huì)到的恐懼，就和顏色鮮艷的蝴蝶盤旋在花朵之上，對(duì)骯臟的蛹感覺到的恐懼一樣。而蝴蝶正是從那些蛹轉(zhuǎn)化而來。我覺得，藝術(shù)是性本能的一種表現(xiàn)形式。這就跟漂亮女人、金色月光下的那不勒斯灣、提香名畫《埋葬基督》在人們心里引發(fā)的情感一樣。斯特里克蘭很有可能憎恨通過性來獲得解脫這種很普通的方式，因?yàn)樗蛟S覺得，相比通過藝術(shù)創(chuàng)作獲得的滿足，這種方式十分野蠻。如果我塑造了一個(gè)殘忍、自私、冷酷無情、好色的角色，可我偏偏說他是個(gè)偉大的理想主義者，這種說法就連我自己都覺得奇怪?？墒聦?shí)正是如此。

　他生活貧窮，甚至還比不上一個(gè)工匠，卻要付出比工匠更多的艱辛。對(duì)于大多數(shù)人用來將生活變得優(yōu)雅和美好的東西，他并不在乎。他視錢財(cái)如糞土，視名氣如無物。你無法贊美他，因?yàn)樗种普T惑，從而不會(huì)向我們大多數(shù)人都會(huì)屈服的世界妥協(xié)。他決不會(huì)屈從于這些誘惑。他從沒想過要妥協(xié)。他在巴黎生活得比底比斯的隱士還要孤獨(dú)。他對(duì)他認(rèn)識(shí)的人只有一個(gè)要求，那就是請(qǐng)他們離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他專心致志地追尋目標(biāo)，為此，他不僅愿意犧牲他自己（很多人都能做到這一點(diǎn)），還會(huì)犧牲別人。他有他的理想。

　　斯特里克蘭是個(gè)可憎的人，可我一直覺得他這個(gè)可憎的人很偉大。