《一生》是莫泊桑的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)說(shuō)該小說(shuō)是仿照他的老師福樓拜的《包法利夫人》而寫。
該故事講述的是一個(gè)富家千金雅娜從小被父親男爵送送進(jìn)修道院過(guò)了幾年與世隔絕的生活，以確保她十七歲出修道院以后心靈仍然是單純澄澈不受世俗的侵染，好由自己來(lái)調(diào)教。男爵屬于老派貴族，信奉的是盧梭的自然主義，他熱愛大自然的一切，女兒雅娜也深受他的影響，因此從小以至成年后都傾向于鄉(xiāng)野生活。
雅娜很幸運(yùn)，也很任性。在出修道院那天是個(gè)滂沱大雨的天氣，她卻執(zhí)意要求一家人一起返回白楊莊園，也是她小時(shí)候生長(zhǎng)和眷戀的地方。也是父親打算送給她的私產(chǎn)。母親耐不住她的纏磨同意了，于是在車夫老西蒙的帶領(lǐng)下，一家人用了兩輛馬車冒雨返回白楊莊園。這一家人富有資產(chǎn)，男爵有幾十個(gè)莊園，每年的收入可觀，可是他們樂(lè)善好施，所以還是賣了第九座莊園來(lái)修繕白楊莊園。
黃昏到了以后，父親陪著雅娜欣賞了修繕一新的莊園。這里將是雅娜畢生幸福的歸屬地。天真單純的雅娜內(nèi)心被這里的美景震撼了，感覺新鮮又幸福。她憧憬著開啟人生的幸福，希望著一位優(yōu)雅可愛的紳士帶領(lǐng)她步入幸福的人生。沒(méi)想到她的愿望很快就在這里實(shí)現(xiàn)了?；貋?lái)沒(méi)多久，經(jīng)由本地神甫介紹，雅娜一家認(rèn)識(shí)了本地年輕的貴族子爵于連。為了取得這一家的信任和愛戴，年輕英俊的子爵先生表現(xiàn)的彬彬有禮，穿戴的衣冠楚楚，他的出現(xiàn)立馬吸引了男爵家里的小女仆羅莎莉的注意。也很快撥動(dòng)了少女雅娜那敏感的少女心炫。從此子爵就成了男爵家的?？?。男爵看出了年輕人之間的情愫，子爵也以最快的速度向雅娜示愛，最終經(jīng)過(guò)男爵和雅娜的商量，一家人歡天喜地的舉行了婚禮，接納了這個(gè)家境衰落的子爵成為他們家上門女婿。男爵為了保證女兒的幸福，寧可招贅女婿，這樣雅娜就可以一直生活在父母的身邊。
雅娜的內(nèi)心被少女溫柔的夢(mèng)幻填滿，一開始的她很難接收于連的求歡，在兩個(gè)人剛開始身體接觸時(shí)內(nèi)心是抗拒的，甚至在新婚之夜于連就傷害了敏感多情的雅娜。但是后面的蜜月旅行中，兩個(gè)人在異地的泉水旁嬉戲時(shí)雅娜的性意識(shí)才真正覺醒，一對(duì)新人很快到達(dá)濃情蜜的程度，這是他們之間愛情的高光時(shí)刻。
但是隨著蜜月旅行的結(jié)束，他們重新回到白楊莊園后，雅娜才發(fā)現(xiàn)真正的世俗生活在她面前展開了。丈夫于連開始和她經(jīng)常分居就寢。她感受到來(lái)自丈夫的關(guān)心和柔情越來(lái)越少，而丈夫也很快卸下了偽裝，展現(xiàn)出吝嗇卑劣的品格。婚后于連很快掌握了莊園的實(shí)權(quán)。他對(duì)下人的管束達(dá)到了苛刻的地步，克扣雅娜的享受，厲行節(jié)儉的策略到了無(wú)以復(fù)加的地步。在男爵一家人看不下去的時(shí)候，他卻只顧怒喝，體現(xiàn)了他教養(yǎng)的缺乏，但是為了維系一家人的溫情表相，大家都選擇了忍受。
但是更可怕的是因?yàn)橛谶B厚顏無(wú)恥的和女仆私通，導(dǎo)致女仆生下了他的私生子。這個(gè)時(shí)候于連卻只想將女仆趕走，免得影響自己家的名聲。雅娜卻堅(jiān)持想要找到那個(gè)男人并且讓他和女仆結(jié)婚共同生活在莊園。直到冬天一個(gè)下大雪的晚上，雅娜無(wú)意間尋找女仆不得，最后在丈夫的床上發(fā)現(xiàn)了她。內(nèi)心崩潰的雅娜穿著單薄的睡衣光著腳出去狂奔向懸崖，在跳崖自殺的時(shí)刻想到了父母才沒(méi)有走上絕路。雅娜回來(lái)后生了一場(chǎng)大病，昏迷多日，父母也趕過(guò)來(lái)照看她。蘇醒后的她設(shè)計(jì)在本地神甫的幫助下終于讓女仆說(shuō)出了真相。原來(lái)從子爵第一次來(lái)到莊園那晚他就和女仆發(fā)生了關(guān)系，而在他們度蜜月回來(lái)當(dāng)晚他又和女仆在一起。
事情真相清晰以后，男爵打算通過(guò)神甫為女仆找尋一個(gè)丈夫，并且贈(zèng)送給他價(jià)值兩萬(wàn)多法郎的小莊園作為嫁妝。一家人對(duì)待女仆很有善意，盡管羅莎莉傷害了一家人的情感。這也為年老的雅娜提供了一個(gè)善緣?？量痰挠谶B企圖阻止這份大額支出，他只想給女仆一千五百法郎，最終沒(méi)能得逞。
雅娜知道了子爵的荒淫無(wú)恥，對(duì)他的情感徹底冰冷。正想離開他，卻恰好在這個(gè)時(shí)候懷孕了。從此她將情感從丈夫身上轉(zhuǎn)移到這個(gè)幼小的生命身上，再也無(wú)暇顧及丈夫。由于身體較差，她不足月生下了兒子保爾。有了兒子后她又設(shè)法同丈夫周旋，要了另一個(gè)孩子，她想要一兒一女，兩個(gè)孩子一起玩耍，那是她曾經(jīng)的夢(mèng)想的重要一部分。
而丈夫卻不該風(fēng)流本性，又同本地好友伯爵的夫人私通，最終戀情敗露，被憤怒的伯爵情殺，導(dǎo)致他和情人死于非命。當(dāng)天晚上雅娜也因?yàn)楸瘋^(guò)度產(chǎn)下死胎，是個(gè)女孩。
失去丈夫和女兒讓雅娜的生命遭受了一重很大的打擊。于連死后，她選擇性忘記了丈夫不好的品性和作為。只記住他們之間美好的部分。她和男爵夫婦還有姨媽一起精心養(yǎng)育她的兒子。她們從小給予他最大的溺愛，以至于到了上中學(xué)的年齡還舍不得當(dāng)他去單獨(dú)求學(xué)。
保爾也是非常不爭(zhēng)氣，從小就不愛讀書學(xué)習(xí)，只喜歡嬉鬧玩耍，去外面讀中學(xué)很快染上賭博的惡習(xí)，還未成年就把父親的遺產(chǎn)揮霍殆盡。在家人一再幫他償還賬單時(shí)越發(fā)不懂收斂。后來(lái)甚至同暗娼私通，并且背著一家人同那女子私奔，七年不回家，只是需要錢就往家里寫信要錢。男爵和雅娜不惜為他變賣祖產(chǎn)，抵押貸款償債。雅娜一家的資產(chǎn)開始大幅縮水。
在這七年里面雅娜相繼經(jīng)歷了媽媽的去世，男爵的去世，姨媽的離世，她變得孤苦無(wú)依，精神狀態(tài)越來(lái)越凄涼無(wú)依，整個(gè)人沉浸在痛苦之中。幸好，曾經(jīng)的女仆羅莎莉在丈夫去世后主動(dòng)回到她身邊，幫她打理家產(chǎn)，處理債務(wù)，賣掉了白楊莊園，買下了新的居所，并且再也不肯全力幫助保爾償還永無(wú)止盡的賬單。
最終保爾身邊那個(gè)女人生下女兒后染病死了，保爾在外面的生活無(wú)法保障。先是把他們的女兒讓羅莎莉帶回到雅娜身邊，然后他本人也馬上要回來(lái)投奔母親。
晚年的雅娜終于從這個(gè)幼小的孫女身上感受到久違的幸福的寄托。她暗自慶幸著在同那個(gè)拐走兒子的娼婦的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，她最終贏了。經(jīng)歷了太多痛苦折磨的心靈終于迎來(lái)了新的希望和愿景。最后雅娜說(shuō)人生也不僅只是壞的，也有好的。
這個(gè)故事不同于《包法利夫人》是，它寫的一個(gè)單純少女對(duì)人生懷抱希望，只是渴望正常婚姻的幸福，最終在世俗中傷痕累累。丈夫的荒淫無(wú)恥讓他痛苦，飽受溺愛的孩子更讓她晚年凄涼。不過(guò)好在再糟糕的人生也有一點(diǎn)光，一點(diǎn)慰籍。一生是個(gè)悲傷的故事，引人深思。
