不知什么時候開始，去電影院看國產(chǎn)文藝片=去電影院讀詩、學(xué)佛、看風(fēng)景。

今年看了兩部，幾乎同樣的裝B元素，故事同樣支離破碎，敘述同樣時空倒錯，看完也同樣的云里霧里。一部《路邊野餐》，一部《長江圖》。

前者看得我在電影院犯了尷尬癌，后者則讓人更感慨：明明已經(jīng)不是初出茅廬的導(dǎo)演，明明拍攝手法還算成熟，為什么整部電影的內(nèi)核還是那么朦朧，為什么講故事的能力還是那么弱？

看完出來，Effy說：想想幾十年前，在一堆安東尼奧尼和塔科夫斯基里，出現(xiàn)一個費里尼，多么激動人心?。?/p>

當(dāng)然這只是一個玩笑。國產(chǎn)文藝片導(dǎo)演想走安東尼奧尼或者塔科夫斯基的路線，似乎并不是很成功。這不僅是因為本身大師是很難超越的，更是因為在思想性或者表達(dá)上，國產(chǎn)文藝片并沒有什么突破。

回到電影本身，一個剛死了爹的文藝男青年，第一次作為船長運貨沿長江逆流而上，伴隨他的是一本按圖索驥的長江圖詩集。每到一個港口，總有一位女子的身影出現(xiàn)，時而是船上的娼妓，時而是農(nóng)家的小妹，時而踏浪而去，時而穿山越嶺，女子的經(jīng)歷似乎坎坷，有時與船長惺惺相惜，有時又似乎互相輝映。

既然無法憑借電影中零碎的片段腦補(bǔ)出一個完整的故事，我索性將女子理解為男青年的yy，她未必是一個真實的存在，未必是同一個時空中的兩個人物，更像是兩條平行線通過《長江圖》這本詩集不斷地彼此糾纏，不斷地探討（導(dǎo)演心中的）信仰和愛情的主題。

好吧，其實以上我也不知道自己在說什么。

從感官上說，用膠片拍成的長江圖挺美的，長江沿岸風(fēng)景，盡管落魄凋敝，卻仍然因長江本身的蜿蜒曲折，浩浩湯湯而平添一份蒼涼開闊的詩意。前兩天剛好讀了布列松的《電影書寫札記》，如果用“電影書寫”來形容這部電影的話，那它算得上文筆優(yōu)美大氣；結(jié)構(gòu)奇特。

千里江山多么寂寞，是《長江圖》留下的印象。

除此之外，影片中的詩沒能記住一句，對信仰的追問也沒有什么新意，在電影要表達(dá)什么這件事上，《長江圖》用一手成熟老練的好文章，忽悠了觀眾。

可導(dǎo)演真想忽悠嗎？并不是，看得出，導(dǎo)演是認(rèn)真的，他的追問也是真誠的?？墒沁@也正是令人灰心的地方：在情懷和思考面前，故事灰飛煙滅，接地氣成了一件最難的事。你發(fā)現(xiàn)電影中的人物并不真實，并沒有真正生活過，他們僅僅是一些理想化的、抽象的東西所組合而成，更像在夢游。整個長江也因此而失去煙火氣，變成了古人的水墨長卷。

固然你可以說那是一種藝術(shù)，那是一種意境，那是一種詩意的表達(dá)，但我更希望這種表達(dá)里面，真的有“什么”才好。

Effy說，要深入淺出，不要淺入深出啊。

好像就是這樣。為了表達(dá)“深沉”，在電影里寫詩、引用佛經(jīng)、玩結(jié)構(gòu)、講出饒舌的臺詞……最后，只是裝了一個好大的B。

我希望國產(chǎn)文藝片能擺脫“思想家”的身份，好好講故事。文藝不等于金句，文藝不等于寫詩，好的文藝片是充滿情感的（如卡拉克斯的《壞血》，王家衛(wèi)的《重慶森林》），而不是充滿了“思想”和“結(jié)構(gòu)”。熱衷于此的國產(chǎn)文藝片可以休矣，至少近兩年，我都不想再去電影院看文藝片了。