沙馬蘭就是個瘋子，《玻璃先生》就是瘋狂的結(jié)晶，想不到他還真做成了。

將2000年的成名作《不死劫》和2016年的高人氣片《分裂》楞攢成一個電影宇宙，是一種怎樣的體驗？也只有兼顧了自信和自戀的沙馬蘭自己說得清。

比起將相隔十多年的電影“合二為一”的《玻璃先生》，沙馬蘭更瘋狂的舉動，還是逆著票房炙手可熱的超級英雄大片而行，以逼近現(xiàn)實的戲虐手法、顛覆認(rèn)知的超然勇氣和嚴(yán)肅認(rèn)真的哲學(xué)思辨，混合進對希區(qū)柯克的崇拜之情，去解構(gòu)超級英雄的起源。

想來整個好萊塢都在一切向錢看，有也只有早已功成名就的沙馬蘭敢于拿超級英雄開刀。在他的《不死劫》之后，也只有諾蘭的“黑暗騎士”三部曲和隨后的《守望者》能夠脫離于漫畫造神的浪漫，將當(dāng)時就還很浮夸的漫畫改編電影諷刺得體無完膚。

《玻璃先生》絕非簡單的集結(jié)兩部影片的主創(chuàng)，進行一場生死大亂斗，也不是主打超級英雄覺醒后的一系列奇幻色彩的“神仙打架”，而是延續(xù)了《不死劫》的精神內(nèi)核，對超級英雄的另類解讀——嚴(yán)肅探討在極端現(xiàn)實的環(huán)境下，超級英雄的存在意義與公眾的盲從和恐懼。

這絕非浪漫、幽默又有點調(diào)皮的華麗詠嘆調(diào)，而是一首注定走向自我毀滅的死亡序曲。

如果你真的熱愛美式漫畫和超級英雄，或許會被殘酷的現(xiàn)實哽咽到不能自已，但這就是事實的全部。

長達兩個小時的影片，開頭為正邪不兩立的人物——布魯斯·威利斯飾演的“監(jiān)督者”大衛(wèi)與詹姆斯·麥卡沃伊飾演的“野獸”凱文印象深刻的“開臉”，并給了隱藏人物伊利亞一個充滿灰暗的特寫。

至少這次，沙馬蘭多少照顧了那些沒看過兩部“前情提要”電影的觀眾。這里，有必要回顧下《不死劫》和《分裂》中的三個主角，否則下面的影評就成了癡人夢話。

在電影《不死劫》中，布魯斯·威利斯飾演的保安大衛(wèi)成為一場火車對撞災(zāi)難中唯一的幸存者。幾乎毫發(fā)無傷的他，成為各大媒體爭相報道的焦點，而他卻因一張寫著“你這一輩子生過幾次病?”的小紙條而陷入困惑。

通過兒子約瑟夫逛漫畫書店，大衛(wèi)結(jié)識了一個名叫伊利亞?普萊斯的神秘黑人。大衛(wèi)了解到，因天生的脆骨癥很少出門，他的精神世界就是各種漫畫，伊利亞認(rèn)為大衛(wèi)的奇跡生還就是漫畫書中描繪的具有超自然能力的英雄，他需要證明給大眾看，這讓大衛(wèi)更加困惑。

經(jīng)過伊利亞的勸導(dǎo)和自身發(fā)生的一系列神奇變化，大衛(wèi)逐漸對伊利亞的說法產(chǎn)生興趣。片尾，真相大白，原來大衛(wèi)遇到的火車事故，是智商超群的以伊利亞人為制造的，以及一系列神秘的天災(zāi)人禍，都出自伊利亞之手。

面對這個制造成百上千人死亡的所謂“巧合”來證明自己超級英雄理論的“瘋子”，充滿正義感的大衛(wèi)感到更加困惑。當(dāng)惡魔與英雄成為志同道合的朋友，這個世界將會發(fā)生怎樣的變化？

電影《分裂》相對簡單，詹一美飾演的凱文因兒時母親的虐待而患上了精神分裂癥。在成長過程中，本體凱文分裂出驚人的二十三重人格，他們輪流“主導(dǎo)”著凱文的身體，而最危險的第二十四重人格“野獸”，正在等待一個合適的機會。

一日，安雅·泰勒飾演的孤僻女孩凱西，與同學(xué)一道被凱文綁架到一處廢棄的動物園。因兒時同病相憐的不幸遭遇，凱西對這個性格捉摸不定的男子產(chǎn)生了復(fù)雜的情愫，為了保護同伴，也為了救自己，她始終保持冷靜，與凱文身體里的各種奇異古怪人格相周旋。

最終，一場大屠殺在所難免，凱西利用自己的智慧和女心理醫(yī)生生前留下的字條，最終奇跡般的活了下來，然而，兇殘暴躁、中槍都不死的“野獸”也就此誕生了。

回到電影《玻璃先生》，一頭白發(fā)的大衛(wèi)游蕩在街頭，有電腦天才兒子約瑟夫的支持下，他的民間義警工作如虎添翼。被網(wǎng)絡(luò)稱之為“監(jiān)護者”，大衛(wèi)自知使命遠未結(jié)束。

一所廢棄的紅磚廠，凱文誘拐了四名女拉拉隊員，每個人格都搶著出來對話，令受害者驚恐不已。

本片第一場狹路相逢，在于大衛(wèi)通過“心靈感應(yīng)”注意到迎面而過的凱文不對頭。大衛(wèi)試圖營救囚禁的拉拉隊員，凱文身體里的“野獸”暴怒，一場不可避免的大戰(zhàn)，因警察的到來戛然而止。

開胃菜結(jié)束，正餐正式開始。大衛(wèi)和凱文被關(guān)在一間戒備森嚴(yán)的研究所，除了他倆，還有那個臭名昭著的伊利亞。

沙馬蘭豐富的心理驚悚片經(jīng)驗在色彩運用和閃回敘事上獨樹一幟，但也因耗時耗力的營造氛圍、留下伏筆、安插鋪墊，令全片節(jié)奏穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、慢慢悠悠。用二十年前的敘事老技術(shù)對待一批新觀眾，沙馬蘭還是太自信了。

代表人類本能的艾莉博士，用了近一個小時的片長，“幫助”和“治療”三位超級英雄。她的理論很簡單：你們都是凡人，奇跡都是巧合，這個世界不該有也不適合超級英雄的存在。

面對黑洞般的未知，人類會本能的心存恐懼。在《玻璃先生》中，似曾相識的景象再次重現(xiàn)，對“異類”變種人（超能者）的恐懼和茫然，成為一股自發(fā)的聲音，在尋求自保還是保衛(wèi)人類的夾縫中，變種人進退維谷。

沙馬蘭聰明的摒棄了一切華麗、奇幻的要素，只保留了三位鮮明的異能者：綠色-代表正義的“監(jiān)護者”大為、黃色-代表邪惡的“野獸”凱文，以及紫色-亦正亦邪的“X教授/萬磁王”式“引導(dǎo)者”伊利亞。

鮮明的色彩表達了勢力與內(nèi)心，在沙馬蘭不斷的暗示與明示中，三位充滿宿命論的超自然英雄，在肯定、否定、否定之否定之間一次次徘徊。

刨去對超級英雄的“偏見”，本片野心勃勃的地方還在于延續(xù)了《不死劫》中對漫畫病態(tài)的崇拜進行毫不留情的諷刺。

就像任何一套超級英雄漫畫都要有一個終極對決。片頭匆忙的正邪之戰(zhàn)不過是沙馬蘭的惡趣味式反轉(zhuǎn)，隨著充滿執(zhí)念而又無所不能伊利亞從身體和心理上雙重釋放了“野獸”，這場充滿懸念的對決，把觀眾的胃口吊得老高。

套路？不存在的。看著簡陋粗鄙、連網(wǎng)絡(luò)大電影都不如的終極對決，懵逼的觀眾陷入沉思，起初心里對沙馬蘭一陣咒罵，做特效的錢都讓主創(chuàng)們分了吧？轉(zhuǎn)念一想，是不是在套路里待得太久，把華麗、震撼的視覺特效下充滿奇幻的爽快感當(dāng)成是理所當(dāng)然？

別忘了這部《玻璃先生》帶著天生的“反骨”，將飽和式轟炸的超級英雄大片中一臉嚴(yán)肅、逼格滿滿的超級英雄們，扒開炫目的緊身衣，挖苦諷刺得體無完膚。

不瘋魔，不成活，將諷刺發(fā)揮到極致的沙馬蘭，將萬眾期待的觀眾耍了個啞口不言，順手用堪稱史詩級憋屈的死法，草草結(jié)束了三位超級英雄的性命：

骨骼驚奇的“引導(dǎo)者”最先退場，被尋求報復(fù)的“野獸”一拳入魂；有了凱西這個“拖油瓶”，再強的“野獸”也抵不過一槍入魂；最離奇的要數(shù)怕水的“監(jiān)護者”，被按在比他頭大一圈的淺水坑子里，一坑入魂。

哪有什么高光時間，哪有什么可歌可泣，就是死了，而已。

或光明磊落，或陰險狡詐，或危險兇猛，任憑是超級英雄，也架不住平庸的死法。回頭再看，前面四分之三的片場，完全是為了這“憋屈而死”做鋪墊，沙馬蘭的濃濃惡意，干脆利索，一發(fā)入魂。

即便是片尾套用了“蝙蝠俠與羅賓”的人物關(guān)系，伊利亞的“羅賓”母親、凱文的“羅賓”準(zhǔn)精神伴侶凱西，以及大衛(wèi)的“羅賓”兒子約瑟夫，通過網(wǎng)絡(luò)向世人展示三人的“奇跡”而坐在了一起，但這個安慰獎級別的“俗套”，難以讓意淫美夢一個個破滅、恨得牙根癢癢的觀眾有一絲釋懷。

沙馬蘭，你知道嗎，你真的好賤……不過我喜歡。

總的來講，《玻璃先生》是一部逆潮流、反傳統(tǒng)的電影作品，繼承了《不死劫》的思想“反骨”，發(fā)揚了《分裂》的精神“病態(tài)”，給出了一個不可思議的合理結(jié)局，戛然而止，不再折騰。

這是一個全憑腦補的電影，看著累，想著更累，但沙馬蘭的腦洞還是值得一鉆。只是，他的奇思妙想太極端、太自我、很封閉，而且有些過氣了。

詹一美的精分潛質(zhì)，在給足了發(fā)揮空間之下，想來連自己都后怕；貢獻了自《不死劫》之后最佳演技的布魯斯·威利斯，果然沒有讓人失望；被伊利亞的人設(shè)“定型”了十多年的塞繆爾·杰克遜，這回終于松了一口氣，放心當(dāng)他的神盾局局長去了。

對于“反英雄勢力”的艾莉博士和人類平衡組織，《玻璃先生》沒有說深，想來沙馬蘭不想太俗套，不愿影響“主題”，最后呈現(xiàn)給觀眾的，卻是一波“自相殘殺”的結(jié)果，這并非沙馬蘭的本意。

最后，如此嚴(yán)肅認(rèn)真的講了一個寓言故事，也只有沙馬蘭能干得出來。這碗心靈苦茶，我先干為敬。