小說名叫《家》,作者是中國現(xiàn)當(dāng)代文壇泰斗級(jí)人物巴金。小說最早不叫《家》而叫《激流》,后因巴金寫了續(xù)集《春》和《秋》,因此被改名為《家》,并與《春》和《秋》合稱“激流三部曲”。

最早聽說《家》的大名是在高二的時(shí)候,我知道說出來會(huì)被人笑話,特別是被當(dāng)下的中學(xué)生笑話。因?yàn)樽x高二的時(shí)候,我們換了一個(gè)語文老師,老師是達(dá)縣師專中文系畢業(yè)的(順便提一下,我就讀的中學(xué)90%的老師畢業(yè)于四川達(dá)縣師專,還有很多是中師畢業(yè)),他平時(shí)讀過幾本書,其中就有這部《家》。用行話說,他當(dāng)時(shí)說起《家》的時(shí)候簡(jiǎn)直是吹得天花亂墜。他說《家》如何如何的偉大,表達(dá)了封建家族的沒落,新生活的誕生等。反正我當(dāng)時(shí)連作文也不會(huì)寫,對(duì)他說的也不感興趣。
后來因?yàn)榫毼洳怀?,玩樂器也半途而廢,企圖搞管理賺大錢都半路放棄了,加之大學(xué)專業(yè)(工業(yè)自動(dòng)化)學(xué)得一塌糊涂,誤打誤撞搞起了文學(xué),于是買了一本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》作為參考,看看應(yīng)該讀些什么書,一翻開才發(fā)現(xiàn),本書用了一章來重點(diǎn)介紹巴金和《家》,同時(shí)在在書店看到很多《家》的版本,還看到很多關(guān)于《家》的專著。
后來漸漸接觸了一些從事文學(xué)創(chuàng)作的前輩,也都一直認(rèn)為《家》才是中國現(xiàn)當(dāng)代最偉大的作品。至于《家》如何偉大,怎么個(gè)偉大,我不得而知,他們不告訴我,我也不好問。加之又在每年諾貝爾文學(xué)揭曉之前,我總會(huì)在網(wǎng)上看諸如“巴金老爺子才是最應(yīng)當(dāng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國人,高興建獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是偶然,他的文章遠(yuǎn)不及巴金的厚重而有內(nèi)涵”等言論,后來工作了,又經(jīng)常聽到一些老師這樣去誘導(dǎo)學(xué)生,說《家》如何偉大,且被列為中學(xué)生必讀書目。我想自然是夠偉大的了。
然而,我真正讀《家》是最近的事情。一來是因?yàn)槲乙恢泵詰儆谖鞣叫≌f;二來是因?yàn)槲覀€(gè)人的偏愛,喜歡帶點(diǎn)火氣的作品,巴金向來給我的感覺是不溫不火的;三來是因?yàn)槁牭锰?,我這人就喜歡抬杠,別人說好的東西,我偏偏要懷疑一番。還有一個(gè)原因,那就是我發(fā)現(xiàn)很多人說《家》偉大,事實(shí)上,他們根本沒有閱讀過這部作品,也只是道聽途說,人云亦云,跟著別人一起吼罷了。因?yàn)樗麄兊恼撜{(diào)永遠(yuǎn)一致,跟我當(dāng)年的中學(xué)老師告訴我的論調(diào)毫無二致――封建家族的沒落。這似乎成了《家》的標(biāo)簽式的解讀了。
為了不人云亦云,我硬著頭皮讀完了《家》。之前我讀過巴金的《第四病室》,感覺這老頭寫得實(shí)在差勁,就小學(xué)生作文水平,遠(yuǎn)不及契坷夫《第六病室》分毫,我可以負(fù)責(zé)任地講,后者遠(yuǎn)高于前者,后來讀到《憩園》后,發(fā)現(xiàn)巴金還是不錯(cuò)的,至少他的冷靜是現(xiàn)在作家們無法企及的,能夠不溫不火地慢慢講故事,這是了不起的,而且他的文章始終帶著溫度,就更為了不起。
那么,為何說讀《家》是硬著頭皮呢?因?yàn)槲椅易x到五分之一的地方,就覺得沒有讀下去的必要了。所有的人物都已經(jīng)掛上了標(biāo)簽,而且我也知道,這個(gè)標(biāo)簽一旦掛上去,就再也取不下來了。
我發(fā)現(xiàn)《家》中幾乎每一個(gè)人物身上都掛著這樣一個(gè)標(biāo)簽:每個(gè)人的脖子上都掛著一個(gè)大大的牌子,牌子上面寫著一個(gè)大大的“人”字。
高老太爺象征著封建王朝的遺老,高覺慧、高覺民、高覺新三兄弟各自象征著新生力量、門檻上的徘徊者但傾向于新生、舊制度的余孽和受害者。甚至里面所有人都有所指代。顯然,巴金在寫這部書的時(shí)候,還沒有研究過人的“多元”問題,非好即壞或非此即彼便是這部小說人物的特點(diǎn)。也就是說,里面每個(gè)人物都是被作者硬給套上一個(gè)性格特征,除此之外,再也沒有別的了。這就是我之所以取上面這個(gè)題目的緣由!
至于說道反封建的問題,個(gè)人覺得有些好笑,高覺慧跟高覺民以及幾個(gè)女學(xué)生一天到晚的喊著口號(hào),讀起來讓我感到想笑,也不知道為什么,他們一個(gè)個(gè)喊著要反抗,實(shí)則什么也沒有反抗了。高覺民的反抗也就是離家躲藏高老太爺,高覺慧的反抗也就是照著幾本新雜志念念臺(tái)詞,最后出走。如果說這是反抗,不如說這是玩笑。
說道高老太爺,幾乎沒有人不憎恨,不批評(píng),但很少有人去思考,高家這一大家子形尸走肉無不是靠著他而存在的,大家的吃和穿哪一點(diǎn)不是他掙來的。至于說道這個(gè)人物,巴金顯然沒有將他進(jìn)行到底,如果說他是頑固,但很多地方這人還是通人情的,比如對(duì)待高覺民的態(tài)度上,他并非就是一個(gè)極端的封建遺老人物。
再說,這部小說中一年不到便死去四個(gè)人,先是仆人鳴鳳跳湖,接著梅死于痛苦的傷心,高老太爺死于氣氛,瑞鈺死于難產(chǎn)。這些人物一個(gè)個(gè)的都死得可笑,如果非得把這些人的死歸罪于高老太爺以及高老太爺所代表的封建制度,也是值得可笑的。尤其是瑞鈺的死,簡(jiǎn)直是死得太過幼稚了,想當(dāng)然的安排,不必要的死卻死了。
如果說這部小說還有什么地方值得閱讀的,那就是這部小說今天閱讀,可以幫助大家了解一點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的生活方式,除此之外,沒有多少值得閱讀。最多再算上里面的幾個(gè)愛情故事,雖然交叉得很多,但大都一個(gè)模式。梅喜歡高覺新,搞覺新也喜歡梅,但二人都跟別的人入了洞房。最后四個(gè)人死了了三個(gè),只剩下高覺新,這些安排方式是在讓人無法理解。
最后要提一下:這部小說不過如此!