我們老家的習(xí)俗是一年掃兩次墓，一次是清明，一次是中秋。今年清明我有回鄉(xiāng)，原計(jì)劃中秋也回去，因再次突發(fā)疫情，遂作罷。

中午大哥在微信群發(fā)來(lái)掃墓圖片。盡管清明剛掃過(guò)墓，短短幾個(gè)月，爺爺奶奶和父親的墳頭又長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。大哥說(shuō)砍劈樹(shù)枝雜草，手都磨起泡了?！敖窈竽銈円貋?lái)掃墓，我已經(jīng)越來(lái)越老了，精力大不如以前了……”

我知道，大哥此言的用意。侄兒侄女紛紛回應(yīng)表示，疫情過(guò)后今后要?；剜l(xiāng)掃墓。聽(tīng)聞此言，我沉默不語(yǔ)。那一瞬間，我忽然覺(jué)得，一向遇事剛強(qiáng)倔強(qiáng)頂天立地的大哥，開(kāi)始向無(wú)情的歲月示弱。那一瞬間，我內(nèi)心飄過(guò)一絲的傷感和悲涼。大哥已近花甲，兩鬢斑白，已然不再年輕了。

從記事起，上大學(xué)前，我還是經(jīng)常陪同家人去掃墓的。至于祖先是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我多數(shù)只聽(tīng)母親講述，其實(shí)也并無(wú)多大記憶。我只記得爺爺奶奶的名字和他們的墓地在什么位置。爺爺?shù)纳陷呑嫦鹊哪梗沂菦](méi)有太多概念的。家族祖先哪個(gè)墓風(fēng)水好能助子孫后代發(fā)財(cái)發(fā)達(dá)，我也是聽(tīng)聽(tīng)。家族內(nèi)部偶爾也會(huì)有這樣的聲音：哪個(gè)祖先的墓發(fā)誰(shuí)家，誰(shuí)家去掃墓，搞得好像那不是他們的祖先。農(nóng)村這種傳統(tǒng)思想，我不作評(píng)判，但也真實(shí)存在的。

1995年上大學(xué)至今，背井離鄉(xiāng)二十多載，這中間只有2018年重修父親墓地，我?guī)е夼剜l(xiāng)。二哥二嫂也是常年在外打工，也幾乎很少回鄉(xiāng)掃墓。照顧母親、打理家族事務(wù)包括掃墓都是大哥大嫂默默承受。這一點(diǎn)，我和二哥聊起都甚為內(nèi)疚。哪有什么歲月靜好，是有人替你負(fù)重前行。這話(huà)不是心靈雞湯，放在大哥身上再合適不過(guò)了。

今年8月，我們小家從居住了十五年的河南遷回福建。一來(lái)是母親八十多歲高齡，趁健在能盡可能地盡點(diǎn)孝心，常回家看看；每年清明或中秋，也可以去給爺爺奶奶和父親掃掃墓。二來(lái)人過(guò)中年思鄉(xiāng)情緒愈發(fā)濃厚，在外漂泊總覺(jué)得如浮萍無(wú)根。大城市燈紅酒綠的繁華終究會(huì)過(guò)眼云煙，有些事情趁現(xiàn)在來(lái)得及，就要去做。

我常想，掃墓的意義是什么？寄托祖先保佑自己和子孫后代輝煌騰達(dá)，可能是多數(shù)人的真實(shí)想法。給祖先上香祭拜，跟求神拜佛并無(wú)兩樣。而我總想找出點(diǎn)區(qū)別來(lái)。我的理解是，給祖先掃墓，是一種精神的寄托，它是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，至少能解決哲學(xué)三大終極命題的第一個(gè)：“我從哪里來(lái)”。

北上廣容不下肉身，而家鄉(xiāng)放不下靈魂。當(dāng)許多人奮斗在大城市，都會(huì)發(fā)出這樣的精神拷問(wèn)。城市出生長(zhǎng)大的孩子，他們不是家鄉(xiāng)的原住民，對(duì)家鄉(xiāng)是沒(méi)有記憶的。除非從小就經(jīng)常被父母帶回家鄉(xiāng)，否則對(duì)家鄉(xiāng)是模糊甚至空白。由于在城市生活，普通話(huà)是常用語(yǔ)言，家鄉(xiāng)話(huà)自然是不會(huì)講的。很多孩子，出生時(shí)爺爺奶奶很早就過(guò)世了，對(duì)爺爺奶奶就沒(méi)有任何印象。突然有一天，父母親指著一塊墓碑，告訴他們這是爺爺奶奶，他們跟隨長(zhǎng)輩上香、鞠躬、跪拜，但有多少情感存在，不得而知。爺爺1960年三年自然災(zāi)害餓死了，奶奶1980年去世時(shí)我三歲根本沒(méi)有任何印象。但是小時(shí)候母親常帶我和哥哥姐姐去掃墓，就知道爺爺奶奶的一些舊事。父親1998年去世，女兒2008年出生，女兒自然對(duì)爺爺無(wú)任何概念。我也很少講父親的過(guò)往，孩子自然也不會(huì)問(wèn)。我會(huì)偶爾拿著父親的照片，簡(jiǎn)單地告訴女兒這是爺爺，但不知道從何講起。

但不管怎樣，掃墓是子孫后代對(duì)先祖的一種尊重和懷念，是一代又一代的傳承。有墓可以?huà)?，至少家鄉(xiāng)還能回得去。若有一天，連墓也無(wú)法掃或者沒(méi)人掃了，家鄉(xiāng)是真的從此沒(méi)有了。我不知道，當(dāng)我們故去后，是否有后輩們來(lái)給我們掃墓，那不重要了，我們大概率在九泉之下是不會(huì)知道的。但是，有生之年，給祖先掃墓，那是一種義務(wù)，也是一種責(zé)任。那是人類(lèi)作為文明社會(huì)的高級(jí)動(dòng)物，和普通動(dòng)物之間很大的區(qū)別。希望自己力所能及吧，也希望女兒和侄女侄兒們能夠繼續(xù)傳承下去。