來到北京快二十年了，未曾有一刻覺得自己屬于這個(gè)繁華喧囂的大都市，即便買了房落了戶，娶了妻生了子，并且大約要一如既往地生活和工作下去。每當(dāng)沒有戶口的熟人用羨慕而略帶揶揄口氣說，你如今也是北京人了。我照舊羞澀地笑笑，瞬間神游到二千里外贛中一個(gè)叫浯溪坑的小山村，我在內(nèi)心堅(jiān)定地回答，不，我是浯溪坑的人，從生到死都是。
?這些年，也曾到京郊爬過雄峻的山，也曾到海邊看過浩渺的水，也曾到藍(lán)天草原縱馬，也曾在故宮見識(shí)過皇家的氣派和威嚴(yán)，也曾在如織的人流中觀賞過香山的紅葉、玉淵潭的櫻花….，可是，這些景致從來未曾入夢(mèng)來。在夢(mèng)中，村子里的山水草木都都帶著芬芳的氣息，真實(shí)可觸，似乎在耳邊輕輕的呼喚，歸來，歸來。進(jìn)村的田埂路于是便在眼前展開來，朦朧中，我赤著腳，任由青草上的露珠打濕….
?? 我輕飄飄地來到村北的河岸邊，陽光溫和，天地之間清澈而透亮，滿山遍野的映山紅開了，絢爛而熱烈，男人們赤著腳，手里提著框，在河邊的水田中一小塊田壟上撒下發(fā)了伢的種子，女人們?cè)诤哟采蠞{洗衣服，一面和男人們大聲說笑….
??當(dāng)年，我提著笨重的行李包，獨(dú)自一人踏上從南昌開往北京的火車，站了三十四個(gè)小時(shí)，隨著潮水一般的人流，走出迷宮一般北京西站，站在車站的廣場(chǎng)上，舉目四望，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光中，到處是影影幢幢的高樓。霎時(shí)，我茫然無措，然而，一瞬間，心里又充滿興奮，狠狠地對(duì)自己說，終于來到夢(mèng)寐以求的地方了，再也不用一輩子把自己栽在那個(gè)小山溝溝了。發(fā)狠誓要出頭投地，輝煌騰達(dá)云云
?多年以后，時(shí)光沖談了身上的泥土的腥味，黑炭一般的皮膚也白了，肩頭擔(dān)擔(dān)子壓成的肉疙瘩也消了，說普通話再也不聽不出土音了。習(xí)慣了每天戰(zhàn)斗一般去擠地鐵公交，習(xí)慣了形色匆匆淹沒在人流中，習(xí)慣了在局促的工位上對(duì)著電腦屏幕枯坐，習(xí)慣灰沉沉的天空，習(xí)慣了街道兩邊炫目的玻璃幕墻，習(xí)慣了工作的虛與委蛇，習(xí)慣鄰居間的老死不相往來。時(shí)間洗涮了我身上的農(nóng)民的氣息，我的的確確是個(gè)城里人了。可是每當(dāng)夜闌人靜，我從十七層的臥室的窗戶望著沉靜下半個(gè)城市，我常常問自己，我屬于這里嗎?
?? 每年春節(jié)臨近之時(shí)，心里便難以抑制的躁動(dòng)起來，猶如被喚醒了一般，村子的山山水水，一草一木便如此地鮮活起來，我深深地懷念起來。那山澗間流出的汩汩清泉，緩緩地而又悠閑地沿著小溪流下來，打在鵝卵石上卷起了細(xì)碎的小浪花，幾條叫不出名字的瘦長(zhǎng)淡白色的小魚靜靜地停在水中，似乎在諦聽什么，忽悠如閃電一般射出，停在一米之外。那條穿行的茂盛的草木叢中的羊腸小徑仍歷歷在目，沿著它爬上山頂，兩口巨大的石頭臥在最高峰，被雨水磨得平滑，可以臥在上面靜聽這松濤、鳥唱蟲鳴，可以看著天邊山間落日的余暉，可以眺望山下水田和山野間棋布的村落。
??然而，我曾那般地憎恨那個(gè)地方，曾如此迫不及待時(shí)時(shí)刻刻地想著逃離。當(dāng)我稚嫩的肩膀擔(dān)著柴擔(dān)，呲牙咧嘴地趟過一道山坳，翻過一道山梁，層層疊疊的峰嶺擋住了遮住了村子，望著腳下幽深的山谷，我嚎啕大哭，我不想一輩子在這種地方砍柴；每逢沿著溪流溯流進(jìn)山時(shí)，看見悠閑自由的魚兒，我滿心嫉妒，用石子猛砍，我做夢(mèng)都想把它蕩平了，填成一條平整的板車路；每當(dāng)村頭一大片金黃的油菜花看時(shí)，我記得是松土除草的辛苦，從未曾覺出它的美好。我更不會(huì)體會(huì)到喜看稻熟千層浪的浪漫，冒著著要在酷熱的太陽炙烤下收割絕不是一件輕松的事，我總是要借口拉屎撒尿蹭到樹蔭下喘口氣。光著腳丫子踩在淤泥里，時(shí)刻提防著水蛭爬到腳上來插秧同樣是苦差事。我無法像大人一般毫無抱怨地承受這一切，接受一個(gè)作為農(nóng)民的命運(yùn)安排。而此時(shí)，鎮(zhèn)上的吃公家飯的男男女女，男的穿著皮鞋，女的穿著裙子，坐在大樟樹地下一遍納涼吃西瓜，一面悠閑地看著人們?cè)谔锏孛β怠Ｎ覀冊(cè)骱匏麄円擦w慕他們。十年前，禾谷收割已經(jīng)機(jī)械化了，村里也早已用上煤氣了，我原來這些深入骨髓的艱苦記憶也淡忘了。每年回去，一切便的如此親切。沿著當(dāng)年走了千百次的田埂路，山路一遍遍地走過去。冬季的荒蕪也變得如此有生氣，假如下了雪，冰清玉潔的一個(gè)世界，更是沉醉其中….
可是，我真的能像村里老人們搬把椅子悠閑地坐在空地上曬太陽，我真的能談定地在村里人銳利的目光中自如的走街串巷，我真的不需要一個(gè)城市人的身份，在北京有房有車標(biāo)識(shí)。我不清楚…
回到村里，似乎又不是我在北京想回到的村子。除了獨(dú)自一人每天一次次在山嶺田地靜靜走漫步，我很難回到人群中去，我發(fā)現(xiàn)我跟他們的隔膜如此之大。我只好失望地逃也似的回到喧囂的大都市。
?? 我有時(shí)很疑惑，自己也許是受了傳統(tǒng)文人士大夫的影響，他們灰心仕途，不堪官場(chǎng)相互傾軋，憚?dòng)诎笭﹦?，故去官歸隱，縱情山水，侶魚蝦而友麋鹿，甘老林泉。我又很疑惑，像我們這樣的城里人，每天機(jī)器一般奔忙，任憑春去春來花開花落，眼中只有米祿，在疲倦和迷茫之時(shí)，才會(huì)到去山水間放松精神，找尋自我，每個(gè)城里人都有一個(gè)田園生活的夢(mèng)想，舒適的幾層小樓，寬闊的院子，可以種菜，可以養(yǎng)花…然而少了城市的便利，田園牧歌式的生活他們真的過的了嗎？不過是喧鬧中尋找精神所托而已。
? ? 從鄉(xiāng)村來到城里，為了生存發(fā)展而奮斗，突然發(fā)現(xiàn)靈魂無所寄托，無處安放，回到鄉(xiāng)村時(shí)，早已物是人非。
?? 我明白了，自己不過是借著兒時(shí)熟悉的山水草木給靈魂造了一個(gè)鄉(xiāng)村，可是村里人呢?
