原創(chuàng)文｜張七

一代名伶，功成名就，她經(jīng)得起多大的詆毀，熬得住多大的苦累，就能擔(dān)得起多大的贊美。

《主角》一部動(dòng)人心魄的命運(yùn)之書(shū)，曾獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。里面的女主人公憶秦娥，正是這樣的一代名伶。

她的一生起廢沉浮，與秦腔歷史的起起落落，有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。秦腔成就了她，而她亦發(fā)揚(yáng)了秦腔，讓世人看到秦腔的美和藝術(shù)。

憶秦娥近半個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)歷，心歷路程，讓人感慨不已。一路走來(lái)，她榮譽(yù)加身，詆毀參半。在她身上，感動(dòng)有之，奮進(jìn)有之，神傷有之，迷茫有之，苦樂(lè)有之。

她哭過(guò)，笑過(guò)，怒過(guò)，癡過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，悲過(guò)，憐過(guò)……也曾一度想要遁入空門，卸下塵世紛擾，但最終她還是出入凡間，唱成一代名角，成為秦腔皇后。

01 燒火丫頭不唱?jiǎng)t已，一唱驚人

當(dāng)初憶秦娥，還不是憶秦娥。

她叫易招弟。只因父母想生一個(gè)男娃，所以分別給她姐和她取名來(lái)弟，招弟。

她本是山溝溝里放羊的娃。但因?yàn)榧依锔F，實(shí)在養(yǎng)活不下太多人。所以聽(tīng)到舅舅說(shuō)縣劇團(tuán)招人，其父母便決定讓她和姐姐去一人。

只不過(guò)因?yàn)槟挲g小的關(guān)系，干不了太多家務(wù)活，幫不上手，最終送她去唱戲。

沒(méi)滿11歲的她，從此改名易青娥，跟著舅舅胡三元離開(kāi)家，去拜師學(xué)藝了。

小小年紀(jì)離開(kāi)家，父母雖心疼，但也是為了讓她吃口飽飯，將來(lái)有個(gè)穩(wěn)定工作。不曾想這竟成了她人生的起點(diǎn)，從此更是一飛沖天，成為秦嶺一代名伶。

跟著舅舅這個(gè)著名的秦腔鼓師，易青娥算是從秦嶺深處的九沿溝走出來(lái)了。

只不過(guò)她舅舅在外脾性不大好，一輩子只知道敲鼓，沒(méi)少得罪人。

因?yàn)榫司说年P(guān)系，易青娥有機(jī)會(huì)考進(jìn)縣劇團(tuán)。并在劇團(tuán)里認(rèn)識(shí)幾位好老師，好藝人。

起初能考進(jìn)去，還多虧舅舅和胡彩香老師的幫忙。舅舅是她的領(lǐng)門人，領(lǐng)她進(jìn)秦腔學(xué)藝之門。而胡老師才是她真正的啟蒙人，教她學(xué)戲的基本功，陪她訓(xùn)練，助她走得更遠(yuǎn)。

然而因?yàn)榫司说牧嗖磺澹米锪巳耍罱K被批斗關(guān)進(jìn)牢里三年。

易青娥雖考進(jìn)劇團(tuán)，但因著舅舅的關(guān)系。她不能再學(xué)戲，反而被派去廚房幫工，成了同學(xué)們譏笑的燒火丫頭。

《孟子》中曾說(shuō)，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”。

盡管在廚房里幫工，不能學(xué)戲，也曾跑回家不想干了，但最終易娥還是留下來(lái)了。

幫廚的時(shí)候，不管再累，她聽(tīng)從胡老師的話，堅(jiān)持練習(xí)唱戲的基本功。

易青娥一刻也不放松，早早起床偷偷練習(xí)。一日也不曾落下。

在當(dāng)燒火丫頭的日子里，發(fā)生一件大事：老戲解放了。

老藝人們紛紛“復(fù)活”，出現(xiàn)在人前。第一個(gè)管伙房的裘存義，以前是劇團(tuán)管“大衣箱”，即管劇服的第一人。第二個(gè)像變戲法一樣的人，是門房老漢茍存忠；第三個(gè)突然復(fù)活的怪人，是前邊劇場(chǎng)看大門的周存仁。

他們?nèi)撕皝?lái)古存孝，一個(gè)總穿黃軍大衣，帶著侄子跟班的老藝人。

“忠孝仁義”四位存字派老藝人的出現(xiàn)，在易青娥后來(lái)的唱戲道路上，給了她很大的幫助。

有一次，易青娥正在燒火，火燒得旺，她興奮得把一條腿，舉上了頭頂。結(jié)果被茍存忠看到，認(rèn)為她是學(xué)武旦的料，興奮的收她為徒，教她本領(lǐng)。

茍存忠十分看好易青娥，原因?yàn)槿阂皇撬?，二是覺(jué)得她有潛力，三是看到她能吃苦。于是決定好好栽培她。

在茍存忠的張羅下，在四位老藝人的指導(dǎo)下，易青娥排了人生中第一折戲《打蕉戰(zhàn)》，并且一唱驚人。

團(tuán)里的人無(wú)不驚訝，紛紛感嘆，一個(gè)燒火丫頭，竟如此了不得。

讓他們更想不到的是，這丫頭后來(lái)一唱成名，竟得到著名編劇秦八哇的青睞，不僅給她改名憶秦娥，還給她獨(dú)創(chuàng)兩部劇《狐仙劫》《同心結(jié)》。

不但如此，更是在秦腔戲曲之路上，給了她莫大的幫助和鼓舞。

02 為戲吃得苦中苦，方為戲里角中角

《主角》的作者陳彥，在后記中寫道：“一個(gè)主角，就意味著非常態(tài)，無(wú)消停，難茍活，不安生……要當(dāng)主角，你就須得學(xué)會(huì)隱忍、受難、犧牲、奉獻(xiàn)?！?/p>

憶秦娥就是這樣一個(gè)人。

最開(kāi)始沒(méi)人問(wèn)她意愿，只是因?yàn)槟艹钥?，時(shí)勢(shì)把她一步一步推到主角的寶座。

憶秦娥這一生，作為主角，面對(duì)秦腔，正如書(shū)中所言，“她時(shí)而覺(jué)得新鮮刺激，時(shí)而懵懂茫然；時(shí)而深感受用，時(shí)而身心疲憊；時(shí)而斗志昂揚(yáng)，時(shí)而退避三舍；時(shí)而演出于歐美環(huán)球，時(shí)而演出于鄉(xiāng)野草臺(tái)；時(shí)而扶搖直上，時(shí)而風(fēng)箏墜落……”

她經(jīng)歷過(guò)壓腿、拿大頂、下腰……所有基本功該經(jīng)歷的苦。也經(jīng)歷過(guò)擔(dān)任主角，數(shù)月不停演出的苦，那是一種身心俱疲的苦。那種苦，無(wú)處可說(shuō)，唯有獨(dú)自忍受。這也是她一開(kāi)始不答應(yīng)養(yǎng)女學(xué)戲的緣由，只因太苦太苦。

唱戲最講究基本功，最看重熟能生巧，一通百通。一切還得按規(guī)矩的套路來(lái)，不怕吃苦，打扎實(shí)了。

茍存忠老師認(rèn)易秦娥做徒弟，就是看中她這一點(diǎn)。一身本領(lǐng)，毫無(wú)保留的都教給了她。

他評(píng)價(jià)憶秦娥就三個(gè)字：乖、笨、實(shí)。

還專門解釋說(shuō)，“乖，娃的確乖，乖得人心疼；笨，娃也的確笨，啥竅道都不會(huì)，就剩下悶練了。實(shí)，娃特別的實(shí)誠(chéng)，沒(méi)有任何渠渠道道的事。啥瞎毛病都沒(méi)有，就一根筋的實(shí)誠(chéng)”。

并且時(shí)常在劇團(tuán)里表?yè)P(yáng)她，“學(xué)戲，就得像易青娥那樣，下苦功夫。雖然她看著笨笨的，但學(xué)東西，一旦練下，就長(zhǎng)在身上了”。

此話不假，哪怕后來(lái)嫁了人，她的基本功依然讓人又羨慕又嫉妒。與她爭(zhēng)角不斷的楚嘉禾，有一次，看到30多歲的她在劇團(tuán)練功，基礎(chǔ)功絲毫不比年輕時(shí)差，又狠狠妒忌了。

為了唱好戲，排好戲，她幾乎把名都搭上。唱《游西湖》有一項(xiàng)要命的絕活——吹火。

臺(tái)下為了練好吹火，有一次，她把房子都燒了。當(dāng)時(shí)要不是劉紅兵趕得快，她的命可能就真沒(méi)了。

而臺(tái)上，為保持最佳體態(tài)，唱戲那幾天，幾乎不怎么吃東西。只要有吹火的戲，每次下戲，來(lái)不及謝幕，直奔廁所吐污穢去了。因?yàn)榇祷鹞牖曳?，難受得要吐。

有一次更是吐得半死不活，根本無(wú)法謝幕，更不用說(shuō)接見(jiàn)記者。

不僅如此，因?yàn)槭侵鹘?，每每外出演出，她總要保持好狀態(tài)。所以不管是美國(guó)歐洲，還是北京天安門，她根本不像旁人，有機(jī)會(huì)去走走逛逛。她除了休息，就是上臺(tái)表演。

再知名的地方，再好玩的地方，即便到過(guò)，她也機(jī)會(huì)去好好欣賞。

就這樣一個(gè)為戲癡狂，為戲吃盡苦頭的人，她不成角，誰(shuí)成角。

03 戲里戲外，經(jīng)得起多大的詆毀，就擔(dān)得起多大的贊譽(yù)

在戲的世界里，憶秦娥收獲無(wú)數(shù)好名聲。她所到之處，里里外外皆是人，均為她的戲與名而來(lái)。

然而，人紅是非多。

縱使你不惹事，事也會(huì)來(lái)找你麻煩。

就在憶秦娥火到國(guó)外，報(bào)紙不斷登她的版面，贊頌她在美國(guó)百老匯成功演出的時(shí)候。

一場(chǎng)有預(yù)謀的抹黑，鋪天蓋地而來(lái)。

黑料抹黑她，說(shuō)她14歲就被廚房里的廚子玷污了。說(shuō)她在縣劇團(tuán)里，與男演員封蕭蕭談過(guò)戀愛(ài)，私生活混亂。說(shuō)她在婚姻中出軌，導(dǎo)致婚姻破裂……

然而這些都是子虛烏有，捕風(fēng)捉影罷了，都不是真實(shí)情況。

可有句話說(shuō)得在理：謠言傳上百遍，便成了真。

更何況這是秦腔皇后的八卦，被說(shuō)得這么有鼻子有眼。不明真相的人，聽(tīng)多了便信以為真。

這次的抹黑，比以往所有的黑料，都要來(lái)得猛烈。一下子讓憶秦娥招架不住了。

她的弟弟，不忍她受如此大的委屈。揚(yáng)言要找出幕后黑手，讓其經(jīng)受百般折磨。

這一次親朋好友，都為她打抱不平。紛紛出招，勢(shì)要找出黑手。最后她也就聽(tīng)之，任之，讓他們放手去查了。

查到一半的時(shí)候，她決定放棄查找幕后黑手。不是怕了，而是罷了。

學(xué)戲半個(gè)世紀(jì)，憶秦娥笑過(guò)，哭過(guò)，紅過(guò)，也低沉過(guò)。被質(zhì)疑、被緋聞、被非議、被黑幕，她從在意，到不在意。從未公開(kāi)辯解，更無(wú)需辯解。

懂她的人自然懂，不懂她的人，說(shuō)再多都被視作狡辯。

04 一代名伶功成名就，喜憂參半，終成“秦腔皇后”

憶秦娥十幾歲，從秦嶺山溝溝里走出來(lái)。她一生下盡苦功夫，熬過(guò)孤苦，熬到出頭，熬到成名。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，“出名要趁早”。她做到了。

世人說(shuō)，“不忘初心，方得始終”。她也做到了。

秦腔經(jīng)歷過(guò)幾次時(shí)代的洗禮，沉沉浮浮，中途有人走散了，走失了。可憶秦娥還在，她不僅成名早，還守住了初心。

正因?yàn)槌跣牟桓?，基本功扎?shí)。再加上她的不斷求索。讓她從寧州劇團(tuán)，沖到省劇團(tuán)，沖出全國(guó)，沖到世界面前。不僅在國(guó)內(nèi)進(jìn)京下鄉(xiāng)巡演，在國(guó)外還有機(jī)會(huì)到歐洲巡演，到美國(guó)百老匯這樣的世界舞臺(tái)演出。

從唱折子戲《打蕉站》，到第一次排整本戲《楊排風(fēng)》。從演出他人的戲，歷史創(chuàng)作的戲《游西湖》等，到演出著名劇作家為她獨(dú)創(chuàng)的戲《狐仙劫》《同心結(jié)》等。甚至到最后，為她養(yǎng)女創(chuàng)作，但有她影子的《梨花雨》。

一步步走來(lái)，雖然起起落落，但卻穩(wěn)打穩(wěn)扎。終是讓她從無(wú)名之輩，到成為秦嶺名角，直到成為秦腔皇后?；鸨槿珖?guó)，乃至國(guó)外。

本以為成名便萬(wàn)事大吉，不曾想，成名后好歸好，但也更累。

戲里，憶秦娥是主角、名角。身份越高，角越深，責(zé)任就越重。

她得挑大梁，擔(dān)重任。常常因?yàn)楦鞯匮莩?，?shù)月無(wú)法好好休息。無(wú)人替補(bǔ)，她不敢出半點(diǎn)差錯(cuò)。每一次巡演，面臨的壓力是常人無(wú)法想象的。

戲外，憶秦娥是一家子的主心骨。她要照拂一家老小，幫襯兄弟姐妹。家里人走出山溝溝，千里迢迢投奔她，她要幫。

戲里，憶秦娥贏得了好名聲。“秦腔皇后”“秦嶺名角”“憶秦娥”……這樣的名聲字眼，日漸變多。

可戲外，憶秦娥的風(fēng)評(píng)，以及她的家庭生活卻不太好。風(fēng)評(píng)上，不是她人品有問(wèn)題，而是別人誣陷她，抹黑她。

家庭生活中，她曾兩次婚姻破裂，三段男女情感不得善果。再加上的獨(dú)子，雖是個(gè)傻兒子，百般呵護(hù)，卻還是不幸墜樓身亡。

她的情感世界，早已崩塌，潰爛不已。

再好的工作，再大的聲譽(yù)，情感找不到歸屬，終究活得不暢快。

人這一生啊，是福是禍，天意躲不過(guò)。是角是配，自個(gè)定不得。不如順其自然，瀟灑走一生，圖個(gè)痛快。

（原創(chuàng)不易，未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載）