（文/亦濃）

要說(shuō)我小時(shí)候比較討厭什么天氣，自然是雨天了。

雨天季節(jié)，經(jīng)常弄得鞋子濕噠噠的，平日里干燥的灰塵也被雨水浸泡沖刷得黏膩厚重，裹挾著殘枝敗葉，粘在了鞋子里、腳丫縫里，既冷又濕，臟兮兮令人作嘔。

少時(shí)上學(xué)遇到雨天，我通常的做法是，到了學(xué)校附近找一處尚屬清潔的水灣將鞋子沖刷干凈，鞋子已經(jīng)濕了，那就索性再濕一點(diǎn)至少干凈清爽。

兒時(shí)的我有多不喜歡下雨天了由此可見(jiàn)一斑了。

這種自小就生發(fā)的對(duì)于雨天的厭惡，令我不喜歡看一切與雨有關(guān)的書(shū)籍文字，無(wú)論在文人墨客眼中，將雨季描寫(xiě)得多么凄迷多情，也難以勾起自己任何美好的情懷。

黃錦樹(shù)的《雨》卻令我沉醉于作品中久久不得自拔。

初讀之感覺(jué)，情節(jié)結(jié)構(gòu)比較凌亂，深讀下去卻再也不忍釋卷。

筆觸細(xì)膩娓娓道來(lái)，不一樣的穿插敘述方式，平淡樸實(shí)的語(yǔ)言，手不釋卷深耕愈加感覺(jué)字里行間蘊(yùn)含的厚重。

《雨》中包括了從作品一到作品八，主人公幾乎都是一個(gè)名字叫“辛”的男孩及男孩的家人，父母、妹妹、外公。

劇中人演繹著麻木、無(wú)奈的人生，苦難中掙扎，卻也能過(guò)出一點(diǎn)點(diǎn)花兒一樣燦爛的一瞬。

辛喜歡小老虎，希望爸爸給他獵一頭小虎給他養(yǎng)。

到最后，卻是一只饑餓的老虎把辛的小妹給吃了，書(shū)中描寫(xiě)的這一段文字血腥卻不感覺(jué)殘忍，寫(xiě)到老虎吃辛的妹妹的內(nèi)臟很享受的細(xì)心，慢條斯理吃得干干凈凈，最后還整理的很好。

在妹妹睡夢(mèng)中被老虎給吃了，似乎對(duì)還未長(zhǎng)大的妹妹很殘忍，當(dāng)?shù)饶阕x到了后面，看到那些被日本鬼子糟蹋的村民們才猛然驚覺(jué)，或許，對(duì)于被老虎吃掉的早逝的小妹來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)局反而是最好的。

這就是在《雨》中描述的那個(gè)時(shí)代人們生活的寫(xiě)照。被老虎吃掉反而是最好的結(jié)局。

雨，總是下著很舊很舊的內(nèi)容，身處其中的風(fēng)雨飄搖的人們過(guò)著相似又不同的熟悉的人生。

飄搖于自然界的風(fēng)雨中的辛的一家，在不同的幾篇作品中，各有不同結(jié)局。

其中一篇里講到，辛的外公將辛當(dāng)作了早逝的兒子，也就是辛的舅舅，很是疼愛(ài)他……

被此段文字感染的我們無(wú)意識(shí)地代入其中，似乎也覺(jué)得這家人在輪回著演繹不同的宿命。

一個(gè)作品中辛死了，下一部作品中卻又活生生的，人物不多，卻不停反復(fù)在作品中進(jìn)出，在讀者面前徐徐拉開(kāi)帷幕，每個(gè)人都像是經(jīng)歷了不同地幾世輪回。

初看很是凌亂，似乎是每個(gè)人都在輪回著。又或者，是作者懶惰得很，每部作品都用同樣的幾個(gè)角色名字。

作者也似乎有意將不同命運(yùn)加給劇中人各個(gè)角色，預(yù)示著蕓蕓眾生生生不息地掙扎在風(fēng)雨飄搖的世界里，朝不保夕、搖搖欲墜、茍延殘喘……卻又頑強(qiáng)抗?fàn)幍南N蟻之命。

主人公“辛”，不單單是一個(gè)男孩，辛和他的一家只不過(guò)蕓蕓眾生的代表而已。

濕漉漉的雨不斷地下，灰撲撲的人生不停歇地循環(huán)……

這就是《雨》中的世界。

很少能有本書(shū)可以令心底觸動(dòng)，《雨》算其一。

總之，黃錦樹(shù)的《雨》算是值得拜讀的好書(shū)。

想要說(shuō)的很多，但總覺(jué)得說(shuō)不透，書(shū)很好看，還是去看書(shū)吧。

（PS.《誓鳥(niǎo)》一書(shū)的風(fēng)格與本書(shū)亦有些接近。）