一
近來，柳清總是感到莫名的眩暈，惡心，有時心慌，一開始，她沒覺得什么，時間過去了三個多月，她不得不經(jīng)過朋友介紹去看一個心理醫(yī)生，柳清坐在咨詢室里同醫(yī)生聊了一個小時，醫(yī)生告訴她：“你得了神經(jīng)癥，如果愿意，我們開始進入治療?！绷逑肓讼耄艞壛?。她不太相信醫(yī)生的話。
二
像往年一樣，在八月十五這天，柳清照例要帶著女兒跟曾家生回一趟老家。
柳清把車子停在村子后面的石橋邊，關上車門的那一刻，如此熟悉又如此陌生的景色又像一幅畫一樣丟在她面前，仿佛不管她愿意還是不愿意，這個村子總是一廂情愿地堅持著它貫有的樣子。高大密集的楊樹，葉子已經(jīng)被蟲子與秋風噬成了深褐色的網(wǎng)狀，樹下是雜亂的過膝的茅草，一條繞著村子的小河，現(xiàn)在在她看來是一條水溝，那里面的水似乎從來就沒有流動過，水面上覆著一層碧綠的青苔。河的兩邊是用紅褐色的石頭徹成的房子。高大的樹間偶爾傳來一兩聲鳥鳴混雜著野雞叫。柳清瞬間有一種復雜的感覺，即新鮮激動又厭惡。她知道，10年前的中秋節(jié)與今天的感覺又纏繞交織在一起了。接著，她一陣頭疼。
三
那年她只有19歲，第一次來這個村子之前，她的心里滿滿的，被期待，興奮，以及渴望被寵愛的感受充斥著，那天，她按曾家成喜歡的樣子，穿了一條藍色牛仔背帶褲，白襯衣，騎著自行車向這個村子進發(fā)了，一路上，她邊走邊聽他為她講這個村子的故事，講他的童年，她的眼睛里充滿了向往與期待。四十里地，他們騎一會，便休息一會，途中路過一條河，需要渡船，曾家成把兩輛自行車扛到船上，把她攬在懷里，聽著漿攪動水的聲音，看著兩岸的土地向后退去。她覺得她是在向幸?？鞓否傔M。
兩個小時后，他們抵達了這個村子。
當曾家成把她帶到那個有四間草房的院落里，柳清看了看四周，靜悄悄的，這時她拘謹?shù)男牟派陨苑潘?，柳清幻想著她自己曾在小說里看到過的媳婦見公婆的情景，眼前出現(xiàn)慈祥的婆婆的臉，和熱情的招呼聲，甚至會握著她的手與她拉家常。正當她沉浸在幻想中時，曾家成的母親，一個矮胖的圓臉婦人翁聲翁氣地問了句：“來了？”柳清嚇了一跳，猛得抬頭，正與她未來的婆婆的目光撞在一起，目光里沒有半點笑意，只是短暫的瞥了一眼，這一眼雖看不出什么內(nèi)容，卻給柳清種下了極深的印象，以后她極少與婆婆用眼睛交流過，偶而眼睛撞在一起，在她的印象里永遠是這樣匆匆一瞥，沒有什么內(nèi)容，但在柳清，卻與她期望的曾幻想中的婆婆相去甚遠。后來，曾家成告訴柳清說：“我媽說，大眼睛的人容易老。”柳清的心頓時感到失落，有多少人曾羨慕的那雙大眼睛，她想不明白，為什么到了婆婆眼睛里卻事先看到了容易老！雖然有些失落，柳清還是吊著曾家成的脖子瞪著大眼睛說：“我不會老的，我的眼睛會永遠這樣好看，你說是嗎？再說了，將來，我又不跟你媽過日子！”曾家成對她的自信向來是沉默的，抱了抱柳清，沒有說話。
三年后，他們結婚了，沒有訂婚宴，沒有彩禮，沒有房子，他們的婚房就是曾家成的單身宿舍，柳清的娘家人因為反對這門親事，只是哥哥來送了，柳清只記得，那天，母親哭腫了眼睛，但結婚那天沒有來送她。當曾家成拿著家里給的3000元錢為怎么結婚一籌莫展時，柳清抱抱他說：“沒事啊，成子，只要我們兩個人相愛，其它的都無所謂，別想了啊?！?/p>
四
婚后的柳清，覺得自己很幸福，她每天把他們住的那間小屋子擦拭的一塵不染，被子總是疊得整整齊齊，柳清總是喜歡用熏衣草味的洗衣粉，沒有衣柜，就把衣服疊得整整齊齊放在床頭的舊書架上，她總是在等曾家成下班空隙，把他的剃須刀清理得干干凈凈，她覺得他是她生活的全部，她要竭盡全力做一個能持家又美麗的妻子。曾家成也特別疼她，他會在沒有暖氣的冰冷的房子里，睡前把她的腳放在懷里捂熱再睡，有時在她怕涼的那幾天里，不許她洗衣服。
就這樣，在他們結婚后的一年半后，有次回到這個院子，婆婆用那匆匆一瞥的眼神看了一眼她的肚子后，她們的女兒在11個月后出生了。
想到婆婆的眼神，她的頭一陣眩暈，胃里的東西又開始往上撞。
五
在前面興奮地跑跳的小女兒嘰嘰喳喳的喊叫聲，把她拉回到眼前，柳清才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)隨曾家成機械地到了10年前曾無比期待現(xiàn)在卻忘而卻步的院落里，房子已經(jīng)不是10年前的草房子，現(xiàn)在院落的四周都是抹了水泥的磚房，院子更小更暗了，到處堆滿了農(nóng)具，地上照例是濕漉漉的，人一蹋進來，一堆蒼蠅便嗡得一陣飛起，柳清皺了皺眉，拉開那扇吱吱啞啞的紗網(wǎng)門，走進屋里。
曾家成已經(jīng)坐在矮桌邊同他的父親，柳清的公公說話，柳清看了一眼曾家成，突然發(fā)現(xiàn)他越來越像他父親了，她曾經(jīng)摯愛的那張桀驁不馴的憤青臉已經(jīng)無影無蹤了，這一發(fā)現(xiàn)又令她的心一跳，像得不僅是這些，連喝水的樣子也像，回家后隨便亂丟東西的習慣也像，吃完飯后碗筷朝天散在餐桌上的習慣也像，柳清突然覺得她再也找不到他當年的影子了。她想到這里，她又開始心慌，趕緊以照看女兒為由坐到了大門口的石板上。女兒在院子里逗貓，她靜靜地在想心事。
是的，他完全陌生了，她又記得好像是從女兒出生開始，當她一手抱著不會走路的女兒一手開媽切菜時，他就不再問她是不是累了，她更清晰地回憶起每天把女兒哄睡后，把自己洗得干干凈凈等他，不知不覺睡著了，等到夜半起來給女兒喂奶時，身邊總是空的，她知道他躲到另一間屋子睡覺去了，她常常一個人看著女兒熟睡的小臉淚流滿面，但第二天，柳清又像前一天一樣開始忙碌了。再后來，柳清已經(jīng)習慣了一個人睡，沒有人關心自己的那幾天是不是會怕冷，習慣了疼了自己買藥自己吃，再后來，就習慣了在孩子的哭鬧聲中發(fā)脾氣，家里的東西亂丟，桌子蒙了灰塵不擦。是的，她現(xiàn)在確認了，他完全陌生了，她自己也陌生了。
女兒喊她時，天已經(jīng)完全黑了，她走進點亮昏黃燈光的屋子，曾家成和她的父母親正說得開心，他們那個家族里的及左鄰右舍的家長里短總能讓他們聊得熱火朝天。而她一句話也插不上，而他們也似乎習慣了柳清的沉默。從不期待她會說些什么。
第二天，天剛蒙蒙亮，柳清被一陣野雞叫喚醒，又開始了令她痛苦的頭疼，每疼一次，都好像生出一根鋼絲，這些鋼絲縱橫交錯起來，把她牢牢地困在一個籠子里，怎么都掙不掉。
她看了一眼還在睡夢中的女兒，悄悄地起床，穿好衣服，她走到村子東邊的那片敞亮些的空地上，腳下的地踩上去很軟，地里面有的人家種了白菜，已長得碧綠，有些地是荒著的，右手邊是一條水溝，兩邊種滿了高大的楊樹，有乳白色的晨霧繞在其中，這一切在柳清看來，那么熟悉，又那么神秘，尤其是那種混雜在青草間的泥土香，十年前的中秋之夜，似乎也是這樣的乳白色的朦朧，不同的是那是月光，月光下的一切都朧著一層輕紗，吃過晚飯，曾家成拉著她的手，拿上一塊床單悄悄地出門了，他們找到一塊長滿青草的空地，坐在月光下，曾家成為她吹簫，為她講詩經(jīng)里的愛情故事，然后把她擁到懷里深情的吻她。那種泥土香令她陶醉。
柳清看了一眼遠方，越到遠處，白色越濃，樹影隱隱約約，和著一兩聲早起的鳥鳴，柳清似乎聽到那白色深處傳來飄渺的蕭聲，她的頭疼似循著那蕭聲慢慢抽去，柳清沒有猶豫，向著遠處的乳白色深處走去……
? ? 每個女人都有一個唯美的愛情夢，當童話般的理想愛情被現(xiàn)實生活的繁瑣擊碎，婚姻里的女生將何去何從，這是一個值得認真思考的問題，也是一個困惑許多女生的問題。本故事以朋友為原型的基礎上虛構，愿這些寫下來的文字能讓我們安靜的思考，在愛情與婚姻里，智慧的女人該是什么樣子。
