上周去參加一個讀書會的年會。說是年會，其實也就是9個人的小型聚餐聊天活動，但歸來后我還是心有戚戚。

讀書會的第一個活動是從一堆“紅花卡”中挑出最能代表當下心境/狀態(tài)的圖片，然后每個人說一說自己為何挑選這張照片。

一張森林照，讓我一擊即中。

這張照片讓我想起兩本去年讀過的書，一本是加繆的《西西弗神話》，里面有一句他引用尼采的話：

“重要的不是永恒的生命，而是永恒的生命力?！?/p>

這是我去年讀到的最喜歡的話，我將它分享了出來，大意是說，我喜歡森林，因為它總能帶給我一種謙和與平靜，當陽光灑下，又總能透露出一種無需多言的生命力，一如我自己追求的生命狀態(tài)，也一如尼采那句名言。

另一本書，主題更契合，但解釋起來頗有些麻煩，我便沒有當場說，那就是加拿大森林生態(tài)學家蘇珊娜·西瑪?shù)碌摹渡种琛贰?/p>

聚會結束后，我決定整理一下。

始于“罪過”的反思

我對《森林之歌》的喜愛，是一種全方位整體的愛。

其一是其對社會的反思。

蘇珊娜被譽為“森林的女兒”，她的祖父曾是伐木工人，她在森林中長大，也曾做過伐木工人。但與森林的長時間接觸，讓她心中也生出了很多困惑。

比如她所在的世代，伐木業(yè)已經(jīng)如同無情的工業(yè)機器，人們審視樹，不是用自然的眼光，而是打量其能夠加工成什么樣的板材；只要發(fā)現(xiàn)了“漂亮”的大樹，哪怕它們位于皆伐區(qū)外一點點，把他們框進去同樣砍掉，反倒可能受到公司的獎賞。

人類甚至試圖“重新規(guī)劃”森林，包括對商業(yè)價值有限的樹進行大規(guī)模噴灑和砍伐，只是為了更具商業(yè)價值的樹木種植讓路——比如砍伐成材的亞高山冷杉之后，不是用同樣的冷杉進行復植，而是用云杉，只因云杉紋理緊密，耐腐蝕，更有希望產(chǎn)出高檔的木材，而成年亞高山冷杉則既脆弱又松軟。

在種植方式上，當時的政策還鼓勵像花園那樣成行種植，因為那時的人們認為，“理論上”，成網(wǎng)絡狀均勻間隔的樹木成材率高于疏疏落落的樹木。

那時的人們認為，與自然生存相比，填滿所有空地的種植方式可以產(chǎn)出更多的木材。

那時的人們還認為，樹與樹之間彼此獨立，形成競爭關系，A長得高讓B沐浴不到陽光，或是B搶走C的營養(yǎng)，限制C的生長。相當狹隘的猜測與解讀。

但蘇珊娜仔細檢查了那些新種植的云杉，“全部都處境堪憂”，反倒是尚未砍伐的、看起來凌亂排列的野生冷杉長勢更為良好。

她把這些樹從地里拔出，想看看他們的根部發(fā)育：冷杉的樹苗嵌在潮濕的礦質(zhì)土里，拔起來就像胡蘿卜一樣容易，一切看起來都符合要求；一棵意外的冷杉種子長出的幼苗，卻要蘇珊娜兩腳分開，使出渾身力氣去拔，拔出來的瞬間她一屁股坐在地上，看到了小冷杉根尖上亮黃的真菌絲。

關于真菌可能在幫助這些樹苗的猜想就此在她心中埋下。

發(fā)現(xiàn)“樹維網(wǎng)”，森林是一個完整的整體

蘇珊娜對伐木業(yè)的反思與反抗，方法很“科學”。這是我對此書的第二重喜愛。

她想起了自己小時候，他們家一只叫吉格斯的狗掉進了位于林中的廁所里，她的爺爺和幾個壯年男性帶上鏟子去救狗，挖過地面時，蘇珊娜深深地為大地著迷。

按照書里的描述，在挖坑前，蘇珊娜的爺爺先清理了蘑菇，包括牛肝菌、鵝膏菌、羊肚菌，并且把最珍貴的橙黃色漏斗形的雞油菌放在一棵樺樹下，“即使廁所飄出陣陣臭氣，雞油菌散發(fā)出的杏子香氣也清晰可辨”。

挖掘時，大人們先用鐵鎬劃開厚度約為斧頭寬度的發(fā)酵層，腐殖質(zhì)就在其下，已經(jīng)完全分解，亮晶晶得如同熱巧中的黑可可、糖和奶油混合后的糊狀物。

挖穿了腐殖質(zhì)層，則是礦質(zhì)土壤，一層白白的沙子露出來，像雪一樣。

再往下挖一鐵鍬的高度后，土壤從白色變成了深紅，那是氧化鐵的顏色，外面包覆著黑色油脂，看著像血，甚至像一顆完整的心臟。

再向下，樹根變少，巖石變多，深紅色的礦物變成了黃色，土壤顏色隨著向下挖掘愈發(fā)艷麗。

整個挖掘過程其實非常費力，甚至有生命危險——每一層的樹根都層層疊疊，蘇珊娜的爺爺年輕時曾有一次向下挖掘，試圖用鏈鋸砍伐雪松，結果一根樹枝直接刮掉了他的耳朵——4個大人最后用了1個多小時，救起了吉格斯，罵罵咧咧的，唯獨蘇珊娜覺得興奮。

那些樹根、礦物、巖石組成的土壤，那些富有生命的真菌、蟲子和蠕蟲，還有在土壤、溪流和樹木間流淌的水、營養(yǎng)和碳，給她帶去了巨大的啟示。

地下世界雖看似糾纏雜亂，這種不規(guī)整的野生狀態(tài)卻彼此滋養(yǎng)。森林絕非一個個孤立系統(tǒng)。

蘇珊娜后來不再伐木，而是去做了研究，書里很詳實地闡述了她的研究過程。

比如在對花旗松種植林進行皆伐和重新種植時，人們總覺得要除掉間雜其中的紙樺樹苗，可一旦如此，新種植的花旗松樹苗也會慢慢枯萎、死亡。蘇珊娜猜測，紙樺不是在阻礙，而是在幫助花旗松生長，一旦被鏟除，花旗松也會跟著遭殃。

在花旗松與紙樺的故事里，蘇珊娜和她的同事們發(fā)現(xiàn)了菌絲，即真菌散布在土壤中的細絲。菌絲交錯聯(lián)結，形成復雜且龐大的網(wǎng)絡，這進一步破除了“菌”只會傷害植物的論斷——實際上，據(jù)蘇珊娜檢測，每立方米的森林土壤里含有幾十英里長的菌絲，它們幫助森林形成了一個“跨物種的無等級網(wǎng)絡”（麥克法倫在《深時之旅》中的用詞）。

它們之間是如何交流的呢？

蘇珊娜和研究團隊用了同位素示蹤，發(fā)現(xiàn)不同的樹可以通過真菌菌絲相互交流、相互幫助——在三十平方米的測試地上，每一棵樹都與真菌系統(tǒng)相連，其中最老的一棵樹聯(lián)結了多達四十七棵樹。

樹與樹、樹與真菌，不是競爭，而是相互依存，地下網(wǎng)絡遠比人們想象得更有智慧和生命力，同時，也更低調(diào)和深沉。

通過這些繁復的網(wǎng)絡，一些老樹甚至會“撫養(yǎng)”它們認為有“親緣關系”的遠方小樹，成為“母親樹”，一棵母親樹可以聯(lián)結數(shù)百棵其他樹，借由地下的菌根網(wǎng)絡，將將多余的碳輸送給小樹，可以把幼苗的存活率提升數(shù)倍。

《自然》雜志將她的研究稱為“樹維網(wǎng)”（Wood-wide web），研究甫一發(fā)表就平地驚雷。蘇珊娜不僅顛覆了人們過往認為的樹木彼此間只有競爭的認知，甚至激活了一整個龐大的分支研究領域，成為了從植物學、生態(tài)學，到氣候變暖諸多領域的基石?！澳赣H樹”的概念甚至成了《阿凡達》設定的靈感來源。

她似乎，贏得了一切。

森林無聲，卻教人以聯(lián)結的力量

前文說，我對《森林之歌》的喜愛，是一種全方位整體的愛。

其一是其對社會的反思。

其二是看作者如何一步一步將自己對傳統(tǒng)伐木業(yè)的不滿，以科學研究的方式從底層顛覆。

其三則在于，這本書還融入了眾多她的個人故事，殘酷又樂觀，悲傷又溫柔。

一個最讓我震痛的故事是，就在蘇珊娜同位素研究“大功已成”時，和她一起長大的弟弟突然去世，再有3個月，其實她弟弟就要當爸爸了。

更讓人懊悔的是，蘇珊娜和弟弟凱利的最后一次對話，是不歡而散，而他們彼此間的憤怒和誤解，再無消除的可能。

我后來回翻，蘇珊娜和弟弟到底最后一次在爭些什么——哦，是性別話題。

這是這本書里的另一條線。

盡管蘇珊娜以自己的研究顛覆了大家傳統(tǒng)認知，這聽起來是個一句話說完的“爽文女主”劇本，但如果細看，其每一步其實都承受了巨大的性別壓力。

職業(yè)身份上，她是第一個為伐木公司工作的女性，是當時罕見的女性科學家，她面臨的局面就是演講不受重視，研究成果會遭到男科學家的無端駁斥，更容易遭到質(zhì)疑。

社會身份上，她是妻子，是母親，當她的職業(yè)理想和丈夫的理想發(fā)生沖突時，二人都痛苦不堪，饒是她丈夫并非不理解她，“妥協(xié)”的程度仍然有限，最后還是選擇了離開；工作地點偏僻，她為了陪伴兩個女兒，每個周末要開9小時的車回家；重要機會到來時，她正在哺乳期，上臺發(fā)言時間長了，會印出奶漬……

蘇珊娜后來還被確診了乳腺癌，雙側乳房都切除了。

最后一次與弟弟凱利相見，是在一個酒吧，凱利問起她的會議演講進行得如何，她說，“他們不相信我?！眲P利喜歡放牛，想做牛仔，先是安慰她，“那些林業(yè)工人也不知道如何與牛打交道……”把姐姐逗笑，然后說出了一句讓人驚掉下巴的話，“不過，你可以讓母牛聽話，如果你像管理女人那樣管理他們。”

醉眼朦朧間，蘇珊娜不敢相信自己的耳朵，一邊確認，一邊與弟弟爭論：

“你這是什么意思？”蘇珊娜問。

“母牛是牛群的中心。它們唯一的工作就是喂養(yǎng)幼崽?！眲P利答。

“女性不是喂養(yǎng)嬰兒的機器。你在跟我開玩笑吧？”蘇珊娜逐漸難以控制自己。

“重要的是公牛，它們能控制那些母牛……”凱利說道，“我們想做什么就做什么。只要我們愿意，我們甚至可以成為該死的首相！”

這大概就是蘇珊娜記錄的全部對話了，其實也不多，但伴隨著他們不歡而散、冷戰(zhàn)、她主動聯(lián)系卻未獲回復，直到被弟媳告知弟弟已死，這幾句話也許永遠成為了她心中的刺。

但她很快將自己重新投入工作，“我救不了凱利，但也許我可以拯救一些東西”。這是她書里的話。

很難說凱利是助力還是阻礙，總之蘇珊娜快速推進了《自然》雜志的論文，打破了男性叢生的林業(yè)的固有認知。

閱讀這一部分，我既欽佩她的堅韌，也由衷覺得，人可能也需要不止一個支撐體系，才能度過漫長歲月里那些讓人心碎的時刻。

就像wood-wide web一樣。

在確診乳腺癌期間，她去參加過一個癌癥病人研討會，專家們給出了許多建議，包括鍛煉、加強營養(yǎng)、改善睡眠和減少壓力等等，還有一條非常特別，叫作要加強聯(lián)系，不斷交流我們的感受，一位醫(yī)生甚至說，“我們的人際關系決定我們的生存機會?！?/p>

母親、女兒、朋友，她對工作和森林的熱愛，都成了她的生命支柱，當然，還有森林無聲地陪伴在她身邊，不離不棄。

2015年，她擺脫了癌癥，而后又馬不停蹄地投入到“母親樹”項目中去。蘇珊娜與森林的關系始終是相互陪伴、相互成就的。

寫到這，我想起參加的讀書會年會里另一個朋友的發(fā)言。

我從“紅花卡”中選中了一張森林圖，腦中像走過了一遍樹冠以上、土壤以下的旅程，他很“直給”，選了一張一群朋友在海邊雀躍起跳的圖。

在陳述自己為什么選這張圖的時候，他說，自己去年經(jīng)歷了很大的職業(yè)起伏，有半年時間找不到工作。過往他覺得，一個人生活奮斗就很好，但在遭受突如其來的變動時，他才真切意識到，還是要與人有聯(lián)結，他感謝身邊的朋友，不管是切實為他介紹了工作，還是作為陪伴和紓解。

樹維網(wǎng)沉在地底，無需多言，卻彼此聯(lián)結，彼此支撐。希望我們都能擁抱住更具體的人和事，獲得更堅韌的生命體驗。