姐姐過來了，本來離地鐵口只有一小段路，我卻愿意開車去接她。媽媽也非要跟著一起去接。去吧去吧，只要老人家開心就好。

下午我們一起去看電影。《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》。剛剛看完，老人家就和我們討論劇情，看來她看進(jìn)去了，顯得很高興。

我們一起去吃貴州酸湯魚。媽媽一邊吃一邊和我們聊多年前的很多事情。以前聽到媽媽講過去的事情，總是很煩。現(xiàn)在完全沒有這種感覺，倒是老人家思路清晰，表達(dá)流暢，證明她的身心康健，我和姐姐都很開心。

小時(shí)候，物質(zhì)的貧窮是可見的，卻因?yàn)橛辛藘x式感，一點(diǎn)兒都不可怕。

因?yàn)楦F，平常的生活真的是節(jié)衣縮食?？墒?，每每到了節(jié)日那天，我們家里總會和平常不一樣。端午節(jié)一定要吃包子的，清明節(jié)一定會出去踏青的，中元節(jié)一定要祭祖的，中秋節(jié)一定會自制月餅的。元旦就是新年，一定會美美地吃上一頓好的，還會買一些新玩意。過年是最隆重的。從臘八節(jié)吃臘八粥開始，家里準(zhǔn)備年貨的過程中，吃的玩兒的跟平常就不一樣了。臘月二十三祭灶，我會看見媽媽對灶王菩薩振振有詞地請示供奉。年前磨豆子呀，做米花糖呀，炒花生，炒瓜子呀，平常從來沒有零食的我們，過去年前后那一個(gè)月的零食是很豐盛的。大年早上一定是要吃面條的，寓意把一年的磕磕絆絆全部消滅掉。大年三十晚上必定守歲，守到凌晨放完鞭炮，還會吃一頓湯圓才會睡覺。爸爸還會在新年鞭炮聲后去村里“搶銀水”（就是去村里的井挑水，搶在前面的人寓意家里會掙到很多錢）。第二天早上一定是要吃湯圓的。最激動人心的是飯后發(fā)壓歲錢的儀式。從我記事起，我們家里發(fā)壓歲錢是靠背古詩掙。大哥一分錢一首，二哥和姐姐五分錢一首，我最小，一毛錢一首，掙得多發(fā)得多。當(dāng)時(shí)我別提多得意了，覺得自己背古詩太厲害了，居然比哥哥姐姐掙得還多?？墒羌词惯@么不公平，哥哥姐姐從來沒有鬧過。等到后來我明白了其中的不公平時(shí)，我們已經(jīng)不要壓歲錢了。

印象最深刻的卻是領(lǐng)完壓歲錢后，爸爸先是帶著我們?nèi)灥丶雷?，然后一定要帶著全家人去爬山。從家里到后山頂上，基本上要一個(gè)多小時(shí)。我們一路跑一路笑，我和姐姐還會去采摘一些野花野草。我們還會在山頂上大吼，尖叫，瘋狂地玩耍，開心到極點(diǎn)。等到我們都安靜下來，吃爸爸給我們帶的瓜子糖果時(shí)，爸爸就會給我們講一些“站得高望得遠(yuǎn)”“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”“目光遠(yuǎn)大”之類的話，雖然我們那時(shí)不懂爸爸為什么要講那些，就是喜歡聽他說話。爸爸是一名老師，平時(shí)對我們太嚴(yán)厲了，只有過年那幾天，他會對我們很溫柔地講話。

我小學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榧依镆凰膫€(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，經(jīng)濟(jì)愈發(fā)緊張，爸爸媽媽能陪我們的時(shí)間更少了。他們要沒日沒夜地干活，還要借一些錢，才能湊足我們的學(xué)費(fèi)。但是，我們在節(jié)日里的那些儀式從來沒有少過。尤其是過年，媽媽會在年前帶著我們?nèi)铱倓訂T，買魔芋回家，削皮，剁碎，用石磨磨成漿，過濾后，在鍋里蒸上八個(gè)小時(shí)，亮晶晶的Q彈魔芋豆腐出鍋，送到街上，一搶而光。連續(xù)趕三次集，基本上就能過上一個(gè)豐裕的年。

直到現(xiàn)在，我們遇到各種節(jié)日，還是比較喜歡要小小地儀式一下，比如一家人出去走走，吃吃東西聊聊天。幸福的日子就在這樣一些簡單的儀式感里蕩漾開來。