穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。

我的鄰座是一位名叫島村的男子，他看上去約莫四十出頭的樣子，衣著體面，一看便是從東京過來打消閑的中年人。我與他進(jìn)行了短暫的交談，得知他確從東京來，每過一些日子，都會(huì)過來一趟，登山，泡溫泉。

「今年也一切照舊嗎？」我隨口問。

島村忽然怔住了片刻，似乎有些慌張的答道：「差不多吧，興許差不多。」

那時(shí)我還不清楚，他此行確是特為某一人而來，和我并無分別。

斷了話頭，我隨手拿出一本書來翻看，而島村先生則呆呆地望著車窗出神，眼眸中又時(shí)而閃動(dòng)著什么，似乎在這冰天雪地里看到了什么美景似的。

列車漸漸地慢了下來，大半的乘客都在此下了車。我走出車站，剛想要漫無目的地閑逛一番，竟有人從后面喊住了我。

「喂，年輕人，你選好住所了嗎？」

我回頭看見島村先生緩步走過來，「如果沒定下來的話，我倒是可以給你推薦一個(gè)很好的地方?！?/p>

「那太謝謝了?！刮一卮鸬馈?/p>

和島村先生同去的溫泉客棧一應(yīng)設(shè)施完備，我的房間也就在他的隔壁，我住2047，他住2046。

夜里無事之時(shí)，想到去找島村閑談幾句，好消解傍晚到深夜里漫長(zhǎng)的閑暇。我敲敲門，房門竟只輕掩著，我擅自走了進(jìn)去，進(jìn)到內(nèi)屋，只看見一個(gè)穿著華美和服的女子，正扶著窗欄，把頭使勁地朝前伸著，似乎要把自己送入冬天的寒氣里。

島村見到我，嚇了一跳，慌忙問道：「你怎么來了？」

女子聽到他這樣問，也吃了一驚，窘迫地合上窗子，低頭朝我鞠了一躬，道：「實(shí)在是太不好意思了?！?/p>

我只覺得自己有些唐突，一時(shí)也說不出話來。女子又回頭對(duì)著島村一鞠躬，便要退出屋子。

我卻愣頭愣腦地想要緩和一下氣氛，只說：「不如留下來一起聊會(huì)天吧？」

女子臉唰一下紅到了耳根，輕聲說：「不了，外頭還有事情。」便退身離去了。

島村關(guān)上窗子，同我在榻榻米上坐下，相視無語了片刻。

「先生和這女子是舊識(shí)了嗎？」我問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，一副欲言又止的樣子，終究沒有開口，轉(zhuǎn)頭望著窗外的雪景。

「先生是專程來看她的嗎？」

島村有些吃驚，低聲說道：「算是吧，興許算是吧?！?/p>

我盯著他，不一會(huì)，兩人一齊大笑起來。

我在廊廳閑逛時(shí)，常常能見到這位女子，有時(shí)她醉醺醺地一步步從臺(tái)階上來，我趕忙躲到暗處，看她跌跌撞撞進(jìn)了島村的屋子。一次我將茶幾搬至門廊，讀著手頭的閑書，撞上大清早從屋里出來的她，她見到我，滿臉通紅，又想道歉，又不想說出話來，只羞答答地走了。我只覺得十分有趣，當(dāng)晚便又去拜訪島村。

我走進(jìn)里屋時(shí)，島村正在窗前發(fā)呆，我順著他的目光望去，雪地里站著一個(gè)俊美的姑娘，正朝遠(yuǎn)方的列車呼喊著什么。島村察覺到我的到來，卻也沒有說什么。我和他一起呆望了片刻，確實(shí)是一位美麗的女子呀，聲音優(yōu)美得近乎悲戚，目光純凈得近乎悲戚，一舉手一投足，也溫柔得讓人覺得近乎悲戚。等姑娘走出了視線，他便合上了窗子，盤膝坐了下來。

「先生也喜歡看美女嗎？」

似乎我問得唐突，他顯得有些吃驚。沉默了好一會(huì)，他開口說道：「葉子嗎，她總讓我想起駒子?！?/p>

我這才明白，原來時(shí)常出入島村房間的那位女子，叫做駒子。

「雖然都很好看，但并無什么相似之處，為什么看一人會(huì)想起另一人呢？」

他似乎根本沒有聽到我的問題，往火爐邊靠了一靠，自顧自地說：「她那么純凈，那么空靈，但每每見到她，我反而對(duì)駒子的感情就更濃烈了一分?！?/p>

我對(duì)這敏感、古板、重禮而又時(shí)而旁若無人的日本人又好氣又好笑，便打趣道：「葉子也好，駒子也好，久美子(1)怎么辦？」

島村出神太厲害，竟聽不出我在打趣，思索了片刻，說道：「人的一生可以喜歡，甚至愛上許多許多人，但是只能和一個(gè)人相互承諾。明美是我相互承諾的人，可我對(duì)駒子的感情也是很真摯的?！?/p>

他的認(rèn)真讓我啞然，從一個(gè)日本男人嘴里聽到這些話，實(shí)在是令人吃驚的事情。

被我撞破之后，似乎駒子與島村都卸下了一些包袱，這日我在廊廳里看雪景，竟碰上他們一同從房間出來，討論著一些什么文學(xué)的問題。因?yàn)橐把纾x子匆匆離開了，島村向我這邊走來。

「聊得很開心嘛?！刮艺f。

「嗯，在一起很開心」島村答道，「也不一定是開心，但是找不到其他詞來了。」

「你應(yīng)該像駒子一樣多讀些書?！?/p>

他表情變得有些怪異，喃喃地說：「也許吧，但是她讀再多的書，不也是徒勞嗎？」

「徒勞？」

「是，徒勞?！?/p>

「你沒有把這個(gè)詞劈頭甩給她吧。」

「我忍著沒說，不過，不是嗎？」

「那你每年都來此處，無所事事，閑聊喝茶，登山望遠(yuǎn)，哪樣不是徒勞呢？」

他點(diǎn)點(diǎn)頭，「有句話是這么說……」。

「我又何嘗不是徒勞呢？」

島村看我有些奇怪，便問：「其實(shí)說起來，我還不知道你來這里做什么的？」

我正處傷感，便將自己的故事對(duì)島村和盤托出。

（二）

我在東京求學(xué)之時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位名叫若的姑娘。若子與常見的日本女子不同，她身形纖細(xì)，個(gè)子高挑，只是同樣有著秀麗的外貌。她自幼就學(xué)習(xí)三弦琴與傳統(tǒng)舞蹈，渾身散發(fā)著藝術(shù)氣息，是個(gè)很有希望成為表演家的人兒。她品位極好，我品位極差，因此我們都十分喜歡對(duì)方。

「你成了角，我一定天天去捧場(chǎng)?！?/p>

「到時(shí)候一票難求，你可要求著我呢?！?/p>

可是誰能想到，那些看起來意義非凡的事情，有一天就被命運(yùn)給「徒勞」了呢？

那年適逢若子結(jié)束修習(xí)，想?yún)⒀莸臅r(shí)節(jié)?？墒撬娜菝簿拱l(fā)生了一些奇怪的變化。

「地包天是不能在舞臺(tái)上演奏的，小姐，我們也無能無力?！关?fù)責(zé)登記的小工看著哭成淚人的若子，一臉無奈。

與她最后一次相見的那天，我還傻兮兮的以為來日方長(zhǎng)，也堅(jiān)信這不過是一個(gè)小小的挫折而已。我對(duì)著梨花帶雨的若子說:「你忘記你自己說過的話了嗎？人生本來就有很多事情是徒勞無功的啊?！?/p>

她聽完似乎顯得更加難過，匆匆找了個(gè)借口同我分開了。之后我便再也沒有見過她。

大約一個(gè)月前我收到來信，說她為了能繼續(xù)演奏，在遙遠(yuǎn)的地方當(dāng)藝伎，請(qǐng)求我勿怪她當(dāng)時(shí)的不告而別，來見她一面。

「就這樣一封信，沒說時(shí)間，沒說具體的地點(diǎn)，難道我不是徒勞嗎？」

島村站起身來，把窗子打開，看到駒子正歡快地從小路上來，帶著幸福的笑意喃喃道：

「我們都是徒勞之人呀。」

而我終究沒有見到若子。

注釋：

（1）久美子：日文中常在不嚴(yán)肅的語境里用久美子一名指代對(duì)方太太之意，有調(diào)侃的意思。（就像隔壁老王不一定姓王對(duì)不對(duì)？）