鄉(xiāng)關(guān)何處——野夫故鄉(xiāng)里的俠士們

本想百度一下作者的介紹,方便寫書評,不知道是不是打開的方式不對,竟然找不到什么信息,罷了,自己感受吧。


后來我給自己出了個(gè)注意,沒有思路的時(shí)候,就用清單的模式評價(jià)。


這本書主要以:故鄉(xiāng),故人,故事展開敘述了作者外祖父、外祖母、父親、母親、伯伯、幺叔、老李、仇老漢、瞎子、老劉、蘇家橋、王七婆等人物的事跡。柴靜為其作序。




柴靜在序中提到野夫的為人:

野夫常以村夫自許,我卻覺得他雅致。平常里他從不與人爭鋒,席間不搶話,不譏笑人,不爭口舌,有他的地方笑聲最多,有人說話不得體,他也呵呵相樂,一派爛漫仁厚。有次在北京某個(gè)場合我倆撞上,舉座都是富貴人,三個(gè)小時(shí)里,他一句話沒說,不參與,也沒有不耐煩,自斟自飲,怡然自得。我不喝酒,但有他在座,就陪他一一杯,朋友間說起如果遇到事有誰可以相托,推舉的數(shù)人里,多有野夫。


可以注意一下他的性格,沉穩(wěn)、豁達(dá)、藏拙、靠譜。十分有魅力的角色,在體制內(nèi)當(dāng)二把手沒問題。


我是不愛讀這類文字的,不太喜歡那一段時(shí)光的人和事?;宜{(lán)色的高領(lǐng)衣服,匱乏的物資,困苦的文化人。


因?yàn)檫@些故事,其實(shí)和很多那個(gè)年代的故事大同小異,那種特殊時(shí)期下,出生、命運(yùn)、愛情、事業(yè)的種種磨難、坎坷倒也沒什么可敘述的,感興趣的可以看書,而書中傳達(dá)的一些句子卻是十分的值得回味。


野夫的文字利索簡潔,有俠氣。他筆下的人物,古老,執(zhí)著,有個(gè)性但溫和善良,身世凄美,是那個(gè)時(shí)代最后一批存著俠氣的人。野夫本人也應(yīng)是如此吧,但他還多了一份細(xì)膩和炙熱的感情,體現(xiàn)在對他姥姥和母親的描寫上。


1、他說過有時(shí)夜里驟雨突來,“林濤如怒,滾滾若萬馬下山。村居闃(qù)寂似曠古墓園,唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤,一如群猿嘯哀,嫠(lí)婦夜哭。這樣的怒夜,非喝酒磨刀,不足以銷此九曲孤耿?!?/p>


細(xì)讀起來,那種孑然一身,提劍取酒的畫面感便來了。


2、“死亡并不可怕,可怕的是人仿佛從未存在過,他對此耿耿于懷,才為逝者作史?!辈耢o寫道。


假如遭遇不幸,在乎自己的人,觸不到一絲一縷與自己有關(guān)的東西,也挺悲傷的,而自沒有留過有價(jià)值的東西給這個(gè)世界,也可怕吧。



[if !supportLists]3、[endif]這年頭處處都是精致的俗人——不是因?yàn)椴谎?,而是因?yàn)闊o力,沒有骨頭。還好“禮失,求諸野”,遺失的道統(tǒng)自有民間傳承,江湖還深埋了畸人隱者,詩酒一代。


禮失而求諸野”意思就是丟失了傳統(tǒng)的禮節(jié)、道德、文化等而不得不去民間尋找這種已在社會(huì)普遍丟失的東西。日常應(yīng)用應(yīng)該理解為,丟失的一些東西,可以到別處去尋找答案。

我很喜歡第一句,精致的俗人,我感覺這句話用到現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺上那些披著貂皮扮演精致都市麗人的牛鬼神蛇身上挺貼切的。


4、寫字是一種反抗,對抗外界的惡,也對抗自己內(nèi)心的黑暗。


寫作是對自己思路的厘清,也是對自己的警醒,寫下來的話,是給別人看,也是給自己看,寫的不一定做的到,但一定是想著要努力做到。


5、“那時(shí)父親剛剛?cè)ナ腊肽辏跇琼斊孥E般地種活一顆花椒樹,仿佛正盛開著無數(shù)只“眼睛”一如死不瞑目的懸望。”


“墳燈在晚風(fēng)中無聲搖曳,次第點(diǎn)燃小城的坊肆煙火?!?/p>


野夫的散文,竟然有種武俠小說的味道。讀起來暢快,干爽。




6、事實(shí)上組織中只有細(xì)胞,是不再有人的。發(fā)明組織的人,是按照機(jī)器原理設(shè)計(jì)的,個(gè)體的人在組織中,類似某個(gè)螺絲、刀片一般的部件。任何個(gè)人和自由主義,都是組織不允許的;組織只會(huì)冠冕堂皇地提倡集體主義,會(huì)用無數(shù)教條來幫助你遺忘作為人的個(gè)性。

?

真敢寫??!作家的筆真的了不得,這樣的敏銳度和概括力真是讓我連連驚嘆。創(chuàng)造力來自于自我利益需求,集體主義,在人性面前,很烏托邦。


[if !supportLists]7、[endif]人除開生命本能之外,還有更高的精神本能,這種本能就是追求自由。西哲說,不自由,毋寧死。講的就是精神自由的價(jià)值大于生存。


所以懲罰罪犯的其中一項(xiàng)是坐牢,在牢獄里,雖然活著,但不自由。


抑郁癥的患者會(huì)選擇自殺,根本上應(yīng)該是精神上不再自由,或者說,精神上不能自主控制,也不自由。


[if !supportLists]8、[endif]那時(shí)年輕的我還不諳命運(yùn)的顏色,以為只要插緊鎖鑰,就可以阻擋無常的腳步。以后在熟知大伯的往事之后,尤其在身經(jīng)自己的坎壈(lǎn)之后,我方才明白,神秘的力量,在暗中編織著個(gè)體生命的運(yùn)數(shù)。人在這樣的社會(huì)中,如同等待植入軟件的機(jī)器,終有一些莫測的編程員,在隨心所欲地決定你的命途去向。你甚至?xí)谝恍┦糁?,隱約聽見那些黑暗中的獰笑。


關(guān)于他大伯和王語冰這一個(gè)故事,篇幅很長,蹉跎的愛情故事。其實(shí)很多的感情之所以錯(cuò)過,多半都是因?yàn)椋贺?fù)氣離去,不問緣由,自以為自己知道的是真相,拒絕溝通。


提到這個(gè),我就想到《圍城》方鴻漸和唐曉芙。如果方鴻漸當(dāng)時(shí)選擇后者臉皮等一夜,上去解釋清楚,可能會(huì)有另外一種結(jié)局。


《傲慢與偏見》里男女主也有一半誤解一半真實(shí),可是彼此解釋清楚直面矛盾,難道不酣暢淋漓嗎?就算是沒能走到一起,起碼也沒有遺憾。


“沒有擁抱,沒有熱吻,他們非常自持地顫抖對視,最后把漫長一生的悲涼,化做了幾聲如泣般的苦笑。”


這兩個(gè)人相遇的畫面,光是想想就令人動(dòng)容和唏噓。王語冰和他大伯的表現(xiàn),讓我覺得這兩個(gè)人的人設(shè)是貫穿始終的,符合那個(gè)年代知識分子的表現(xiàn)。珍貴是:他們內(nèi)心翻江倒海,面上卻自持、自尊、體面。


希望我們成年以后,哪怕真的是無所畏懼了,僅僅褪去青春時(shí)的自卑、擰巴、害羞,但始終保持著那份自持、體面。



9、這個(gè)世界有多數(shù)“怪人”總不免讓人歧視。只有少數(shù),即使難以親近,卻總能令人心存敬畏。西顯賢曾說——當(dāng)這個(gè)世界瘋狂時(shí),少數(shù)清醒者反而會(huì)被大眾指認(rèn)為瘋子。


這是他對“怪人”老李的一些形容。所謂怪人,卻是一個(gè)十分理性的人??聪吕侠畹难赞o:“我也要快樂,有自己價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的歡樂。最美的生活是善良、平等和文明,最好的工作是為未來做幾件切實(shí)有益的事情,嘴甜的笑由于淡淡的幽默。人們不以權(quán)勢擾亂平靜無辜的心靈的時(shí)代,才是真正的解放時(shí)代?!?/p>



10、老李不要求別人做什么,但在乎別人的承諾。他遵守自己的承諾,因此他不會(huì)原諒別人的食言。他的心靈從此戴上荊冠,永遠(yuǎn)在暗夜?jié)B血,這個(gè)世界再也沒有一雙溫情的手,為他除去那些荊棘。


老李的人品,很俠氣。后一句,我單純喜歡這句話。




11、作者筆下的瞎子哥:“人一輩子,相隨心轉(zhuǎn),如水在河,岸寬則波平,岸窄則激流,沒一定的。只要心地好,何愁無前程。”


其實(shí)我最近總是在想,一個(gè)人不管是裝還是演,總有露餡的時(shí)候,如果真的是外在沒優(yōu)勢,能力也一般,那就做個(gè)“心地好”的人,這樣的人也能立得住吧。


12、我從來不屑于泛泛高談什么寬恕。快意恩仇向來是男人的正業(yè),一個(gè)淡仇的人,難免也是一個(gè)寡恩的人,同樣,一個(gè)沒有罪感的社會(huì),也必然將是一個(gè)沒有恥感的社會(huì)。


別誤會(huì)我不是要夸贊這句話,我是不理解這句。我有些疑惑:“一個(gè)淡仇的人,難免也是一個(gè)寡恩的人”,是這樣的嗎?《如懿傳》里的如懿就是一個(gè)淡仇的人,但她并不寡恩。


剛開始的時(shí)候,我看《如懿傳》我也有點(diǎn)心肌梗塞,我很不能理解如懿的淡仇和高尚,但是我寫了影評,寫了她的高尚。那時(shí)候我只能理解一大半她的行為,后來有天聽了一場課,那個(gè)老師提了《甄嬛傳》里的勾心斗角,不利于現(xiàn)在中小學(xué)生的心理成長。我恍然頓悟了,兩者相比,《如懿傳》更高一籌,如懿傳或許不解氣,可是核心的東西是:真、善、美、原則。


或許對于成年人來說,提這些未免教科書了,可是對于這個(gè)時(shí)代的小孩子來說,至善的價(jià)值觀難道不是重要的嗎?


看看現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,馬保國躥紅有了流量,蒙淇淇廣告一天高達(dá)9千,永不打工的偷電瓶車小偷出獄被豪車接送,這都是什么事?對于那些辛辛苦苦堅(jiān)守崗位,一天賺不到幾塊錢的好人來說,又算什么。


扯遠(yuǎn)了,拉回來,這句話最開始我真的是沒有理解。




[if !supportLists]13、[endif]這個(gè)世界原本只有人,敵人只是各種時(shí)代的政治定型而已。


這句話單純覺得他的思維贊。


[if !supportLists]14、[endif]另外給大家看幾句我覺得他句子很俠氣和很有酒味的片段:


一轉(zhuǎn)眼驚青鬢雪,再回頭俟黃河清。轉(zhuǎn)顧半生來路,學(xué)殖荒疏而馬齒徒增,如何敢面對那一方日漸淪陷的故土啊;


23歲的我以為霜刃在握,可以問劍江湖了......那時(shí)確確乎只剩兩袖清塵了,胸中的萬古長刀早已為險(xiǎn)惡事世所磨損;


而漁歸的檣帆如林,泊滿了江灣,仿佛打開了無數(shù)巨大的折扇;


鼓盆而歌、殘酒傾盡,曚昽醉眼里等等


他的詞句讓我覺得散文也可以不那么矯情平淡。


[if !supportLists]15、[endif]大多數(shù)的作者都是嗜書如命的,生活可以清苦,酒水可以便宜,居所可以將就,唯獨(dú)不能沒有書籍。


這段是看了野夫的最后一章后感觸的,之前看了一些作者也會(huì)在散文里提到自己的愛書如命,閱讀量很大。其實(shí)一個(gè)人要想思想深邃,或者提筆能寫,要不讀萬卷書,要不行萬里路。


而這些僅僅是基礎(chǔ),最重要的還是耐得住寂寞,踏踏實(shí)實(shí)寫出來。




[if !supportLists]16、[endif]最后就用這本書的核心要義的思想結(jié)束,此書通篇都在講故鄉(xiāng)里的人和事。看看作者自己對于故鄉(xiāng)的定義和感情:


不管怎樣變遷荒蕪,我以為,有故鄉(xiāng)的人仍然是幸運(yùn)的。許多年來,我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在,他們許多都不知所云。他們的父母一代是有的,但到了這一代,很多人都把故鄉(xiāng)弄丟了。城市化和移民,剪斷了無數(shù)人的記憶,他們是沒有且不需要尋覓歸途的人。故鄉(xiāng)于很多人來說,是必須要扔掉的裹腳布;仿佛不這樣遺忘,他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我,若干年來卻像一個(gè)遺老,總是沉浸在往事的泥淖中,在詩酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。


“故鄉(xiāng)”一詞所能喚起的溫馨,非僅其風(fēng)景全殊,乃因那一曾經(jīng)的所在,有著自己牽腸掛肚的故人。即便歲月淘換,如杜詩所說“故人日以稀”;甚至還鄉(xiāng)的道路盡頭,最后只剩下你自己凄惶的影子在夕陽下卷曲著往事;那故鄉(xiāng)依舊還是足資埋骨的。


野夫是對故鄉(xiāng)很眷戀的人,從這段描寫能夠感受。碼字的人,表面上看起來,好像和大家都一樣,騎著自行車,領(lǐng)著菜籃子或者公文包的小張老李,提筆的時(shí)候,他們細(xì)膩紛披的思緒,藤蔓一樣長滿紙張,裹挾住你那么丁點(diǎn)情愁,不斷的擴(kuò)列,直到你與之共情,做出改變。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容