一直喜歡在萬籟俱寂的深夜讀書，昏黃的孤燈，泛著墨香的紙頁，悠悠文字蕩漾著詩情詞韻，人仿佛融化在那種說不出的意境之中。若在雨夜，就更加美妙了。瀟瀟的雨聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，窗玻璃上漸漸氤氳起薄霧，終于所有的一切都變得朦朧。此時(shí)此刻，心變得異常熨帖，而書上的文字，即如潺潺清泉流淌過心中，清澈恬靜。
最喜雨夜品讀的莫過于蔣捷的《竹山詞》。只是，蔣捷的詞作悲涼清俊、蕭寥疏爽，往往掀卷時(shí)歡欣，掩卷時(shí)落淚。有時(shí)恨他擾了心境，卻每每在雨夜重新翻開書卷，品味他一生的苦痛。在《竹山詞》中，最適合邊聽雨邊讀的詞正是那首著名的《虞美人》——
虞美人·聽雨
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。
短短的四句話，道盡詞人曲折坎坷的一生。聽著窗外的雨，恍惚間就看到了蔣捷。少年時(shí)的他坐在歌樓，紅燭一盞，美人添香，昏暗的燈光下羅帳輕盈，那是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)光旖旎。那樣的日子大概持續(xù)了沒有幾年吧。史書上記載蔣捷一生顛沛流離，嘗盡風(fēng)霜雨露的人世辛酸。茫茫江水，孤舟一葉，坐在潮濕的船艙里聽雨滴擊打在艙頂，偶爾傍晚的西風(fēng)送來聲聲失群孤雁的哀鳴，聞之肝腸欲斷。此時(shí)此刻，一腔旅恨，不禁潸然。歲月的往復(fù)漸漸將詞人的兩鬢染上風(fēng)霜的痕跡，此時(shí)的蔣捷，伴著青燈古佛，獨(dú)坐僧廬，耳畔的雨聲依舊滴答，只是更有幾分寂寞凄涼。當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)和離愁別恨早已雨打風(fēng)吹去，枯槁的心已然看破人世間的悲歡離合，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲與我何干呢？
讀到此，終于禁不住長(zhǎng)嘆一聲。望望窗外，隱約看到雨似乎更大了些。窗玻璃上水珠緩緩滑落，留下道道水漬，仿佛淚痕。生命的河流不舍晝夜地流動(dòng)，人的一生更能消幾番風(fēng)雨？看似相同的雨，每次聆聽總蘊(yùn)含著不同的況味。人生的不同階段有著不同的閱歷和心境，雨聲便是閱歷和心境的物化。當(dāng)年華老去，情過境遷，當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仿佛過眼云煙，虛空如夢(mèng)。
蔣捷詞中的勘破之感其實(shí)來源于他家園故國的破滅。此篇寫于南宋滅亡之后，蔣捷心中的那份故園湮滅之感平常人是難于理解的。家沒了，國沒了，人老了，萬般悲寂集于蔣捷的內(nèi)心，其中的沉重和痛苦不是一般人能夠承受得住的。假如沒有“一任階前點(diǎn)滴到天明”的勘破，恐怕早已被壓垮了吧。其實(shí)即使南宋沒有滅亡之前，戰(zhàn)亂殺伐便已遍布尋常巷陌，蔣捷不乏抒寫風(fēng)雨如晦的心境的詞作。他另一首著名的《一剪梅》即是其中的代表——
一剪梅·舟過吳江
一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
蔣捷作此詞時(shí)，正是離開家鄉(xiāng)前往臨安參加當(dāng)年殿試的途中。依照常理，蔣捷出身書香門第，熟讀詩書學(xué)養(yǎng)深厚，此時(shí)正應(yīng)滿懷希望意氣風(fēng)發(fā)，為何“一片春愁待酒澆”呢？果真是“為賦新詞強(qiáng)說愁”么？這要看當(dāng)時(shí)的嚴(yán)峻形勢(shì)了。此時(shí)，蒙古大軍南渡長(zhǎng)江，正醞釀著滅宋的最后一戰(zhàn)，南宋朝廷危如累卵，距離滅亡的時(shí)間已經(jīng)無多。國命將亡，考得功名又如何？所以剛出家門，詞人竟發(fā)出了“何日歸家洗客袍”的一問。滿懷愁緒，無處排遣只好借酒消愁。站在船頭遙望，酒簾飄搖。已經(jīng)過了秋娘渡和泰娘橋，卻無心欣賞，只因?yàn)榇丝獭帮L(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟”。什么時(shí)候才能回家洗洗客旅的衣服，調(diào)笙焚香，安靜從容地生活？時(shí)光容易流逝，剛剛櫻桃才熟，轉(zhuǎn)眼芭蕉就綠了。蔣捷在這樣的心境中徘徊猶豫，走向難以預(yù)知的前程。臨安殿試，還是中了進(jìn)士。只是，自身難保的南宋，真的能給蔣捷希望么？我不禁放下書本，想象蔣捷的心情，是否曾經(jīng)激動(dòng)和興奮？又是否緊接著陷入深深的失落？我?guī)缀醪蝗倘ハ胂竽莻€(gè)清俊疏朗的文人的內(nèi)心，只是深深體會(huì)到他平淡話語下的隱痛。
國家不幸詩家幸，假如沒有國破家亡的情感，是沒有這些錦繡詩詞的。然而，字字讀來皆是血，篇篇都是自己的傷和痛。我寧愿蔣捷在太平盛世里過著平淡的生活，欣賞櫻桃，栽種芭蕉。寧愿他在這樣悠遠(yuǎn)的雨夜，聽風(fēng)聲雨聲，安然入睡。
