大概是工作后第一年達(dá)成閱片破千部的成就。1000不一定是那個(gè)門檻，但只要突破1000，多少可以勉強(qiáng)認(rèn)為自己是能“看懂電影”了。閱片量很低的時(shí)候，整個(gè)對于電影的審美同樣也是很低的，我看不出大段臺詞堆砌，由臺詞推動劇情的那些電影有什么不好；認(rèn)為塔可夫斯基的《鏡子》和《鄉(xiāng)愁》那種電影就是浪費(fèi)時(shí)間故作深沉的“裝逼電影”；認(rèn)為變形金鋼系列那種好萊塢電影，熱熱鬧鬧從頭爆炸到尾沒什么不好；覺得賈樟柯的片子沒那么好，他的臺詞寫的可能還沒我好。

但是當(dāng)閱片量逐漸上升，再看電影跟以前看的就完全不一樣了。具體體現(xiàn)在以下三點(diǎn)。

1、從看臺詞到看語言：電影的語言是其最大的魅力，區(qū)別于別的藝術(shù)載體：小說，詩歌，音樂，舞蹈，甚至話劇，電影有它獨(dú)特的鏡頭語言。看不懂鏡頭語言，就無法真正走進(jìn)作者（大多時(shí)候是導(dǎo)演）的內(nèi)心世界，也就無法看懂他們想表達(dá)的真實(shí)思想。所謂鏡頭語言，就是通過調(diào)度，利用蒙太奇（利用巧妙的鏡頭剪輯讓鏡頭之間產(chǎn)生上下文關(guān)系達(dá)到“欺騙”觀眾的目的）將電影內(nèi)容呈現(xiàn)出來的專屬于電影的語言。而此前，對于電影的認(rèn)知更多是演員的外在表演，將導(dǎo)演想表達(dá)的東西通過臺詞說出來。鏡頭語言的掌握存在技巧，但不可否認(rèn)，導(dǎo)演本身的天賦也是非常重要的。例如，黑澤明的鏡頭語言非常準(zhǔn)確和克制，看他的電影我從沒覺得哪一個(gè)鏡頭是多余的，整體的觀影感受非常的流暢，讓人很難出戲。想要達(dá)到這種程度是非常困難的，因?yàn)閹缀趺坎侩娪岸加兴哪螯c(diǎn)，就是整個(gè)觀影的120分鐘，總有那么幾分鐘是“可看可不看的”，我記得甚至有網(wǎng)站專門去統(tǒng)計(jì)分析每部電影的尿點(diǎn)時(shí)刻。但黑澤明的電影就不一樣。同樣，塔克夫斯基的長鏡頭很難再有人可以匹敵，他對時(shí)空關(guān)系的把握，對鏡頭走位的理解，對演員（有時(shí)候甚至有動物如狗）的調(diào)教，真是讓人嘆為觀止。鄉(xiāng)愁中舉著蠟燭走路得那段長鏡頭讓我感慨到，世界上還有人能這樣拍電影。看懂鏡頭語言是掌握電影的語法，就好像是掌握英語的語法，才真正學(xué)會了這門語言，而不是僅僅掌握幾個(gè)單詞而已。

2、從看熱門到看導(dǎo)演：真正開始喜歡電影，我想很多人跟我一樣，應(yīng)該是會開始去關(guān)注電影的導(dǎo)演，從他的一部作品切入，去看他整個(gè)的導(dǎo)演生涯，這樣可以從他的電影序列之間真正讀懂他想要表達(dá)的東西。其實(shí)看了這么多電影，雖然沒有達(dá)到上萬部的那種恐怖程度（就像羅杰艾伯特、昆汀、寧浩他們那樣的程度），但是基本可以看出每個(gè)導(dǎo)演的內(nèi)核了。這依托于他們的成長環(huán)境，所受教育以及當(dāng)時(shí)他們最旺盛創(chuàng)作年代整個(gè)電影的思潮或者運(yùn)動的關(guān)系。比如戈達(dá)爾如果不生在法國，60年代電影新浪潮運(yùn)動，也許放在現(xiàn)在，他的所謂“跳切”（JumpCut）不會產(chǎn)生那么重大的影響。但一旦他出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，戈達(dá)爾這個(gè)名字注定就將永遠(yuǎn)記錄在電影史的重要地位上面?，F(xiàn)在我和朋友聊起戈達(dá)爾、特呂福這些名字他們往往會覺得我裝逼，其實(shí)這也代表著一種現(xiàn)象，就是那些歷史久遠(yuǎn)的導(dǎo)演們，讀懂他們當(dāng)年的電影--大部分是黑白的，甚至是茂瑙當(dāng)年的默片，都是很困難的事情。但是看電影如果不貫串起來看導(dǎo)演的作品序列的話，我想會喪失很多樂趣。比如大家都認(rèn)識的李安，他的早年作品和最近的幾部作品，看上去風(fēng)格、題材都相差很多，但骨子里他的思想內(nèi)核還是非常東方的，儒雅的。他最了不起的地方是融合了東西方文化于一身，以西方人可以接受的方式去娓娓道來東方的文化。他早年的“父親三部曲”里面，我們可以清晰的感受到臺灣人對于家庭，對于父親的解讀，這跟西方的那種講述手法是不一樣的。甚至在大陸同時(shí)代導(dǎo)演或者上一代導(dǎo)演的鏡頭中，在張藝謀們或者田壯壯們的鏡頭下，就完全是另外一回事。必須要承認(rèn)的是，父親三部曲時(shí)期的李安，鏡頭語言沒有現(xiàn)在純熟，很多場景的處理沒有那種大師的影子。但他的風(fēng)格也就在那時(shí)候形成了：一種低調(diào)的，不炫技的，但充滿力量，情感充沛的表達(dá)風(fēng)格。在他近幾部的作品里面，人們津津樂道于他的作品風(fēng)格跨度之大，題材之廣，以及對于電影技術(shù)的探索。就比如他最近一部作品《比利林恩漫長的中場休息》，將史無前例的使用120幀/秒的技術(shù)，相信在少年P(guān)i震驚世界以后，這部作品將電影的觀看提升到另一個(gè)境界。

在看了很多導(dǎo)演大部分的作品以后，我發(fā)現(xiàn)很多導(dǎo)演的多部作品里面，標(biāo)志性元素與內(nèi)核都會重復(fù)的出現(xiàn)。比如諾蘭的電影，幾乎每部都會有循環(huán)嵌套的思想在里面，這在我看完盜夢空間幾年以后翻出他早年的實(shí)驗(yàn)小短片--蟻領(lǐng)，和一部70分鐘的黑白長片《Following》以后恍然大悟--原來這家伙在說的是一件事！無限循環(huán)和圓的思想，通過巧妙的情節(jié)貫串在一起，從蟻領(lǐng)開始，到following，到記憶碎片，到致命魔術(shù)，到盜夢空間，這種思想成為諾蘭永恒的主題。直到他最近的一部《星際穿越》從未來拯救過去的這種劇情也有這種影子。如果不去看導(dǎo)演的過去，是很難得到這種樂趣的。同樣，看多了導(dǎo)演的作品，自然而然就會關(guān)注他們的現(xiàn)實(shí)生活--所謂八卦。你會發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)這么多年都是在重復(fù)《阿飛正傳》的故事，他戴上了墨鏡不是因?yàn)樽约貉劬Σ缓每矗菫榱松衩氐谋聘?，讓你無法猜透。就好像阿飛正傳最后梁朝偉的那段閣樓里的個(gè)人表演，讓人產(chǎn)生無限遐想與解讀。你會發(fā)現(xiàn)昆汀的電影除了暴力美學(xué)，女人的腳他也非常癡迷，后來得知他是個(gè)戀足癖就不足為奇，奇怪的是，從那以后我好像也開始經(jīng)常會關(guān)注起女人的腳來。你同樣會發(fā)現(xiàn)阿基考利斯馬基的電影是因?yàn)橛兄欠N帶有搖滾風(fēng)格卻又冷漠梳理的風(fēng)格，所以村上春樹才會那么喜歡他的作品，所以他和賈木許（今年戛納主競賽帕特森的導(dǎo)演）這種人才能玩到一塊去。你會發(fā)現(xiàn)樸贊郁的電影里面多多少少會有女兒的角色參與，這與他自己生的就是女兒有關(guān)。同時(shí)，他的電影里面復(fù)仇意味濃厚，噢原來他是哲學(xué)系出身。通過導(dǎo)演看電影，真的很有意思。

3、從電影里看生活到從生活中看電影：幾年以前，奶奶去世。這件事對我的打擊很大，因?yàn)樵谀且郧埃液苌僭诂F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷死亡教育。記得奇葩說里面討論過，中國人普遍不習(xí)慣生離死別，是因?yàn)槿狈τ谒劳龅木毩?xí)。其實(shí)如果有的選，誰又會愿意去練習(xí)死亡的，畢竟這件事不好玩。我肯定不記得第一次在電影里接觸死亡是什么時(shí)候了，可能是在動畫片里面，漫畫人物的死亡非常輕松，被龜派氣功打死這種死法現(xiàn)在看來蠻殘暴，但小時(shí)候看的時(shí)候卻非常開始--因?yàn)閴娜怂懒?。那時(shí)候?qū)τ谒赖睦斫馐欠浅\薄的。后來逐漸大了一些，電影里面的死亡也很少讓我有所觸動。因?yàn)?，我知道畢竟那是假的嘛。說到底，在電影里面的那些生活，與我的真實(shí)生活還是有非常大的差距的，以至于我無法產(chǎn)生共鳴。再后來，直到我奶奶去世，很多眼淚弄濕枕頭的深夜里，楊德昌電影里的鏡頭竟經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。我重新看了很多遍他的集大成之作--《一一》，一個(gè)講述臺灣普通家庭、中年危機(jī)的電影。這部電影以婚禮開頭，以嬰兒的降生與奶奶的去世結(jié)尾，頗具哲學(xué)意味。這部節(jié)奏并不快的電影里面，講述了大人的，小孩子的，男人的，女人的，情人的各種煩惱，每個(gè)年齡段都有它的煩惱，似乎只有死去的奶奶真正意義上享受了平靜的安寧。楊德昌以他的理解，表達(dá)了對生活和死亡的看法--如果再活一遍，好像也不會有什么不同?？瓷先シ浅５谋^，我卻認(rèn)為這才是真正意義上的理解了什么是“四十不惑”。人類雖然不斷在進(jìn)化，但是人性永遠(yuǎn)是不變的?，F(xiàn)在的人和幾千年以前沒有什么不同。我們面對死亡都會傷心難過，我們面對窮苦都會產(chǎn)生憐憫之心，我們都會笑，都會哭，我們其實(shí)是更高級的動物?？炊嗔穗娪埃野央娪耙暈闀苌系臅?，當(dāng)我在生活中遇到了困惑，我首先會想到去電影里面，去看看智慧的導(dǎo)演們會不會教我該怎么做?？墒强戳诉@么多遍，我竟恍然大悟，原路楊德昌們和我一樣，他不會教我該如何面對生活，面對死亡，從他的鏡頭里我看到的更多的只是三個(gè)字：不得已。同樣，理查德林克萊特不會教我怎么去戀愛，周星馳也不會教我如何沒有煩惱。他們帶給我的，是讓我認(rèn)識到生活這個(gè)巨大旋渦的共性，是看遍很多人很多事以后，能以一顆平常心面對生活的心態(tài)。電影里沒有真正意義上的答案，但往往卻已經(jīng)給出了答案。

我愛電影，我更愛生活。